班主任不管毕业证(当老师“毕业”时)

　　当老师“毕业”时

　　半路出家当老师，一晃二十多年。现在，退休还有一个多月。

　　有人说，一切都是有时的。这样，一旦我们听了，我们就会停下来微笑，好像我们刚刚意识到我们经常经过的房子是如此值得回顾。这就是我退休前一两年的心情——终于可以停下来，甚至退几步，看看过去的自己，看看无数次路过却视而不见的老我。

　　老师，显然是一个行业的总称。有一种老师——我很可能就是这样一个老师，觉得即使我不总是正确的，我也基本上是正确的。随着时间的推移，我的信心没有减少，而是增加了，达到了自负的程度。假如老师很热情，很负责，即使总是批评学生，学生们还是心存感激地想——老师这一切都是为了我好。他们几乎愿意容忍老师的自负、不耐烦等缺点。学生纯真的感情与老师自负的认真交织在一起，加深了师生之间的理解和感情。

　　当然，也加深了老师对自己的放纵。

　　几年前，我第一次带了一个研究生小组，以影视编导工作室的形式进行教学，共有六名研究生和进修生。当我上大学的时候，我想学写作，所以我选择了中文系，一个学期后醒来：作家不是由中文系培养出来的。这是我很早就明白的道理，但我毅然带来了这个学习创作的小组。虽然学生经历了不同专业的本科培训，但基础非常薄弱。入学前打招呼，要努力，要用三年时间完成七年的学习内容。一开始来上课的人超过六个，第一学期过去了，就有进修生下车了。因为太辛苦了？因为我太严厉了？不管怎样，我都把更多的精力投入到坚持下去的学生身上。我就像一个旋转的齿轮，学生的成就和问题，我的信心和担忧，都咬合了，结果是每个人都逐渐开始展示自己。

　　这种诚实也带入了课堂，带来了冲突和矛盾。

　　面对“创作不能教”这个我无法改变的事实，我对教学的固执坚持是：每个人都向我学习基础，学会走路，毕业后你追求个性，跑步，飞行还不算太晚；学会走路，跑步和飞行不会太丑。然而，这些经历过本科学习的学生，一些有创作经验的学生，在冲动的环境中，忽视基础，急于追求个性，这几乎是他们的本能。

　　“你不求解的结果是一事无成。”

　　“当你对共性几乎无知时，你所表现出的个性只是丑陋的自我出现，不会产生共鸣。”

　　“真正的个性超越了共性。“超越”，明白吗？不是‘省略’。”

　　我对他们的严厉“打击”并没有让我的权威持续多久。

　　“老师，我受不了你的批评(这句话可以翻译成‘我觉得你对我的批评不合理’)，我不好意思反驳你。我提出建议，你让我自己拍一部电影。如果我失败了，我会回到课堂上听你的。”

　　当一个年轻人这样对我说的时候，我的眼泪几乎爆发了。幸运的是，月光阴暗，夜晚遮挡了一切。

　　我同意了。

　　这位同学写完剧本后，让我看，我说不用看，按照自己的想法去做。之后，在一个寒冷的冬天，他拍了自己的短片。我去片场看他这么辛苦，五味杂陈。一方面，我为他高兴，他不惜一切代价证明自己。另一方面，我很苦恼。付出这么多努力的结果是失败。经过粗剪，他回到课堂上，放下过去的自以为是，学习终于有了突破，毕业创作的短片，获得了几个国际电影节短片奖。

　　时光飞逝，“硝烟”在课堂上重新开始。剧本围读，大家对一个女生的剧本提出建议，我还是坚持我的教学原则:打基础。把剧本的个性风格放在第二位，先看它是否成立。最后，她哭着喊道:“我做不到你说的‘成立’。我的剧本是我的风格。没有风格，我就没有生命，什么都不是。为什么我要让我的作品满足你的要求？除了你，世界上没有其他的理解和观点吗？……”

　　她说的“你们”其实是指我。

　　“你的自我完全遮住了你和你的判断，你的自我认为已经阻止了你的进步，你应该醒来。”

　　“艺术创作不需要那么多情感，也许更需要理性。情感不等于情感，理性并不意味着否定情感。”

　　“虽然艺术没有统一的评价标准，但你选择的影视专业是一个与艺术生产相关的艺术类别。它不同于画家的画布和颜料。它的成本要求你严格控制你的个性。你有责任确保它是你的个性，而不是你的自以为是。”

　　心突然很难过，我感到难以形容的孤独和无助，如果我不能把他们带到岸上，如果我要求这一切，他们就不能融入他们的作品……想到这里，我说:“如果你的毕业创作达不到我们的预期水平，也没关系。我们一起丢人，我不怕。”

　　“老师，你放心，我不会羞辱你的。”

　　女孩重新修改了剧本，最后的毕业短片也获得了国际电影节的奖项。

　　现在回想起来，当时学生们的成绩让我沉浸在胜利的安慰中。我没有意识到解决问题时我的语气太果断，我没有意识到我的无疑和针锋相对。与这些学生的年龄相比，我对这些问题的过度“重视”是不相称的。即使有各种各样的问题，他们也有足够的机会和时间去克服。如果我改变一种更轻松的方式，我可能会有同样的方式。

　　春夏秋冬，我们一起学习，一起创作，我的辛苦让他们逐渐接受了我的严厉。这时，该到了。有一天，我踩着落叶走出学校，回家的路上突然停了下来，仿佛一脚踏空，掉进了无人的空旷中。另一个我出现在我面前，她对我说：

　　“你批评学生的缺点，但这些缺点也存在于你自己身上。你的自以为是比他们更好，你不喜欢诚实地创造，你也追求个性……你对学生要求很自信，不信任别人，不控制别人吗？”

　　当我回到课堂上，看着熟悉的学生时，我有一种陌生感。面对我的批评，我似乎能理解他们的心情，然后是一种温暖。他们对我这个霸道的老师很宽容，他们也是我的老师。之后，教学放缓，创作的监督有了信任的基础和氛围。他们创作毕业的时候，一个学生坐在我的车里对我说:“老师，我觉得你变了。”

　　“我变好了，还是变坏了？”

　　“你只是变了。”

　　学生下车后，我一个人开车，下意识地拨动雨刷，视线模糊。学生的话给了我结业证。

　　现在，他们已经离开了学校，走上了不同的道路。现在，我也要离开学校了。回顾他们的教学生涯，我觉得最大的收获是来自学生的教育。他们毕业了，我即将毕业。

　　用于学习的学校不仅是学生，也是教师。

　　(皮)(皮)(皮)

　　(光明日报)