达州渠县三汇中学毕业证(渠江文明的碎片〡三汇中学琐忆「3」)

　　——李学明《序跋集》第五部

　　囗李学明

　　以上，我把我的中学老师分为三类:

　　被戴上右派和历史反革命分子的帽子，被称为“坏”老师。

　　来自旧社会的老教师，包括解放后干读大学的张吉伯，都有这样那样的问题，叫做“问题老师”。

　　解放后，青年教师从大学毕业来到学校。

　　我一一列举这些老师的机会，就是想说，在那个时代，他们做人难，做老师难。我们一进学校，就看到了1957年运动的大字报，闻到了老师斗争的火药味。1958年的三面红旗运动，1959年的反右倾斜，1962年的“年、月、日”阶级斗争，我在中学六年，这些运动在老师，细节不知道，偶尔从老师食堂走过，听到措辞激烈的演讲，被称为“运动”。所有的老师都饱受折腾，一个又一个无休止的运动。

　　人的适应能力很强。他们逐渐习惯了运动。他们最开心的事就是走在三尺讲台上，然后恢复人的尊严，生气，倾向于向这些年轻学生传授知识。他们日复一日，年复一年，浇灌祖国的花朵。虽然他们在无休止的运动中很沮丧，但他们很乐意教书。这是三汇中学老师在我们脑海中留下的印象。

　　韩愈的《师说》，中学语文课，影响了一代又一代的学生：“师者，所以传道授业解感也”。我认为老师是最无私的。他总是想毫无保留地把所有的知识传授给他的学生，以免遗漏任何东西；他总是希望他的学生超越自己。

　　我所有的中学老师都是这样的人，每个老师都值得我尊敬。当然，“人不是圣贤，敦能无过吗？人无完人，都有缺点。然而，作为学生，我们只能尊重老师的优势，原谅他们的缺点。更何况“一日为师，终身为父”，老师永远是老师，师恩永不忘。

　　三、校园

　　这是一幅美丽的田园风光校园图。

　　总结一下“四三二一”。

　　四周是田园。

　　学校周围是田野和村庄。两里外的渡江街，只是一条独街，人不多。汇东乡北坝村的四个生产队包围了三汇中学。后来，三汇镇蔬菜队分为两个生产队。大部分学生来自农村，学校建在农村，使三汇中学具有浓厚的农村特色。

　　学校建在农村，远离城市的喧嚣，非常安静。安静好学习，这是今天城市学生的呼唤。那一年，我们享受着这种宁静。

　　三江汇合处。

　　以州河、巴河汇合成渠江、三江汇合而得名的三汇中学。滋养学生的水文化。涨水，看水涨水落，三江水流。来船队，看货畅其流，“三江财源茂盛”。我们大多数人在水边长大，学会了游泳，在水中获得了一点自由，“浪遏飞舟”。

　　俯瞰两座山峰。

　　州河左岸的白蜡坪，右岸的牛奶尖，是川陕苏区的战场，徐世友将在这里打仗。两山对峙，隔河相望，这也是一道风景。早晨，站在学校的任何地方，向东看，都能看到一轮朝日，冉冉升起，辐射出万丈霞光。山峡两山之间，直达通州(达县)。学生们在这里看日出日落。

　　隔河一镇。

　　三江汇合成一条大河，江面宽阔，江水深绿色。河边是三汇镇，著名的古镇，被称为“小重庆”。小时候会唱儿歌“三月十八亭会，邀请赶三汇”。三汇彩亭已被列为“国家非物质文化名录”，成为国宝。3月18日，亭子一年又一年地升起。达县龙会乡、木头乡、大竹柏林乡、十里八乡都来赶三汇场，物质文化融为一体，使三汇文化丰富。三汇彩亭已成为渠县、达州的文化名片。

　　年复一年地抬起彩亭，同学们看了一年又一年，听到了，潜移默化地吸收了彩亭、三江的文化元素。

　　三汇镇是四川四大名镇之一，镇上的工厂远远超过渠县。求精锅厂、求精酒厂、三汇铁厂、三汇醋厂、三汇造船厂、三汇火柴厂、三汇粮库(国家粮库)、三汇五金厂、三汇三江六码头(菜码头、煤码头、水码头、花码头、窑码头等。从达州、巴中到渝州的木船。一个3万人的小镇车水马龙，好热闹。学生们在小镇上品味早期工业文明的气息，接受水文化的滋养。

　　小镇的红色文化也值得称赞。20世纪30年代，川陕苏区、渠县、三汇是红军的根据地，山川都有红军的足迹。早在20世纪20年代，解放军艺术学院院长魏传统少将就在三汇镇小学教书，开展地下党活动。20世纪40年代，熊阳、胡春浦在这里从事地下党，参议长杨大纲积极掩护和支持熊、胡的革命活动。解放后，熊、胡担任省委统战部副部长。杨大纲调到民盟省委工作，我多次去看望他。

　　小镇和中学一河相隔，学生要过河，一定要花一分钱买竹牌。来两分钱，当时不是小数字，两分钱可以买一个锅魁，一碗粥，两斤红薯。说实话，我上中学的时候，两分钱阻止了我和小镇的接触。除河街外，其它街道都不太熟悉。然而，我仍然总是感受到小镇的气息。

　　校园教室前，一排长长的万年青，四季绿意盎然。花园里，四时有花。秋天，黄菊一朵朵，散发出淡淡的香味，我摘下几朵，夹在书里，做成菊花标本，保存了很久。含羞草真的有点害羞，用手轻轻一碰，叶子突然合龙，让我好奇怪。

　　三汇中学的校园让我们生活在田园风光中。

　　我不写诗，但我一生都在寻找有一点哲学和诗意的生活。也许它起源于这里，田野、村庄、河流和山脉。

　　四、勤工俭学

　　中学劳动很多，成了一门功课。

　　当时给劳动起了一个时髦的名词，叫做勤工俭学，列入课程表。也许是上个世纪初，周恩来、邓小平、陈毅在法国学习勤工俭学。

　　勤工俭学每周有两三个半天。

　　种蔬菜。校园里的每个班都有蔬菜地，从播种到收获，都是学生自己管理的。种植莲花白、白菜，全用粪便。我们赤脚进菜地工作，地太胖了，脚上长了肥气疙瘩，痒得脚都出血了。

　　割猪草。学校养猪可以改善食物。我们去附近的农田割猪草，有时去两三里。鹅茵草、油菜叶、鱼鳅串等。每个学生都可以鉴别哪些猪愿意吃，哪些猪不尝。

　　挑煤炭。大致是两个地方。一是经汇东乡公所、拱背桥，到曾家沟挑煤。二是到州河山郑家山挑煤。每条路线都有20多里的山路，早出晚归。午餐是学校在回来的路上提供的一碗饭。所有的学生都有挑煤的经历，印象深刻的是去郑家山。大雨中，大部分同学都是赤脚板，踩在石路上，脚底划出口子，血直流。我有过这样的经历。即使是穿草鞋的同学，雨水一泡，草鞋很快就磨破了脚跟，只好赤脚。熊光政告诉我，他的脚底有一个很深的洞，到目前为止还有一个老茧，每个月要修脚一次。

　　赤脚、扁担、背篮是所有学生的经历。工作时赤脚，平时上课赤脚的人不少。大年初一穿一双新布鞋，一年穿一双。雨天不穿这双布鞋，工作时不穿，以保护这双布鞋。男同学和女同学也是如此。一些女同学赤脚上大学，成了城里人的笑话。

　　扛木板。大同学从义和山上砍树，体力活重。高六一级的李长春、张光治、龚兴仪告诉我们山上砍树的艰辛。我们的小同学通过三叉溪、石佛乡、王巴沟回到五十里外的涌兴区扛木板。

　　抬粮食。离学校500多米的地方是国家粮库。前几年才知道，民国时期这里是军粮站。卢锡武是我的朋友，他三四岁到七岁，在这里长大。20世纪40年代，他的父亲曾经是这里的站长。陆父毕业于黄埔军校。从站到河边，或抬上坡，或抬下坡，我们在这里提的食物最多。一个大麻袋150斤，三个同学抬起来，上坡时前一个人，后两个人。下坡时，前两个人，后一个人，呈丁字形。在河的另一边，还有一个王巴沟粮站要过河。然而，在王巴沟粮站提粮有一个好处，那里可以买到糠饼。细糠里有碎米，既充饥又美。今天，蛋糕的维生素非常丰富。

　　建校舍。1959年，学校响起高音喇叭，插上彩旗，动员全校修建校舍。所有的师生都投入到教室的建设中。我们为学校添砖加瓦。

　　杨元成回忆说，初中毕业时，每个学生在颁发毕业证书之前都要选择200块砖。父亲帮他挑了194匹。杨住在学校旁边，可以听到打钟。从造船厂旁边的砖瓦厂挑砖到学校，我记得很清楚。

　　砍“大字”。我差点忘了，有一天李秀芬说，我们班的同学，到汇东乡的山上砍树。当时是人民公社化的高潮。在山上砍出“人民公社万岁”的空白，从远处可以看到山上的六个大字。

　　抽船下河。离学校不远，是造船厂。木船建成后，我们班几十个人一起把船抽到河边，推到水里。

　　三角寨。当时三汇中学的所有学生都对三角寨有着特殊的感情。

　　从我们学校到北，经过麻柳桥，再爬几个山坡，大概有七八里路，然后来到三角寨。

　　这是我们学校的农场，所有的学生都来这里种蔬菜，种红薯。有几百亩土地，有一间小平房，学校里有一个叫李锡良的工人住在那里，负责管理。

　　我们在这里工作，种菜，锄草，锄地，施肥。我们从学校挑粪到农场，因为人比较小，只挑半担。而高年级的大学生，选择重，次数多。

　　我们曾经住在这个叫守夜的小平房里。晚上出来看看，防止别人偷菜。月夜，摘树上的橘子吃，味道好甜。

　　困难时期，三角寨生产了一些蔬菜，自产自食。

　　农忙假。农忙假将在上学期和下学期举行一周。帮助农民在夏天收集和插秧，帮助农民在秋天挖红薯和点小麦。有学校集体组织的农业支持劳动，也有学生放假后回老家工作。我们班的同学曾经去汇南乡大石村插秧。我个子小，不能承担重担，但是在水田里插秧，脚轻手快。一个人种了几行，并排开始，手脚慢。他经常像关在房子里一样被两边插秧。他被关在里面，我从来没有被关过。栽秧时，田里有很多水蛭，钉在脚杆上，越往肉里挖，血直流。男同学比较好，女同学尖叫。在农村工作最大的好处就是可以吃一顿饱饭，大石村的农民照顾学生，你可以吃足够的红薯粥。

　　五、吃不饱

　　过了学生时代挨饿的生活，一辈子都不觉得苦。

　　从1959年到1961年，历史上被称为“三年困难时期”。困难有多大？

　　我接触廖伯康比较多。他曾任中共重庆市委书记、四川省政协主席。第一次读到他的手稿《我告诉中央真相》。本文首先在《龙门阵》杂志上发表，引起轰动。后来《文摘周报》。由于报纸发行量大，影响范围更大。网上还发表了题为《廖伯康说四川在困难时期饿死了1000万人》的文章，网友们热议了那三年。

　　我认识廖公，相交了29年，他的文章只是他长文的一篇短文。20世纪50年代末，他被打成反党集团，因为他写信给毛主席，反映四川饿死人太多。因为我是“那三年”的人，我对廖公的历史特别感兴趣。我花了几年的业余时间采访他，形成了一篇9万字的长文《廖伯康一生为民主》，其中三分之一讲述了“那三年”，这是中国人的痛苦历史。

　　这里应该先说一句发自内心的话:国家最困难的时候，宁愿让大人挨饿，也不愿让上学的孩子没饭吃。我当时没听谁说过这句话，但其实就是这样，我们中学生感受到了。

　　面朝黄土，背朝天，种地打粮的农民宁愿饿死，也不愿把粮食交给国家。前几天去巴中的时候，当地干部回忆说，有多少人饿死在送粮的路上，还列出了具体的数字，一个个活着。绝大多数死在四川的人都是农民。

　　街道居民月供25斤，让农民垂涎三尺，羡慕不已。

　　而我们中学生，一进学校，每月有32斤粮食，老师只有25斤。在困难时期，学生节省了几公斤，老师增加了一点，但学生仍然高于老师。

　　学生在成长，学习知识，不能让学生挨饿。

　　我们感受到毛泽东、共产党和全社会的关怀，一辈子都不敢忘记。

　　我们这一代人后来能为国家和人民做点什么，总是心存感激。为了我们，父母和老师不仅努力工作，而且付出了生命。

　　说到助学金，就更要铭刻在心。五六十年代的助学金，每月1元、2元、3元，是个大数字，每月的伙食费只有4元、5元。我那六年中学是靠助学金完成的。

　　没有助学金，我就没有学业。

　　没有每月30公斤的大米，就没有我的生命。

　　当然，我们对那三年的饥饿也有个人感受。

　　在从学校回家的路上，在州河边号房碉楼旁的路上，我看到了两个饥饿的人，还有几个老人无法倒在路边。这一幕，一辈子挥之不去。

　　虽然有30斤大米，但是因为肚子里没有油水，所以很饿很感人。学生们在食堂吃饭，用脸盆蒸米饭，一桌八人，用筷子切成八颗牙齿。为了保证是八等分，一个同学背靠背说哪颗牙，然后依次挑出来。蔬菜大多是甜菜(厚皮菜)和莲花白，我们勤工俭学。莲花白虫多，六六粉杀虫效果好。我们吃饭的时候，六六六粉总是不干净，味道很浓。

　　蔬菜少的时候，喝盐开水，上面浮着油滴和葱花。

　　大多数学生都在农村。每周六晚饭，我都会把那天的一牙饭和周日的全天饭打回家，放上蔬菜，加上黄荆叶、鹅草，我和妈妈可以吃几顿饱饭。

　　当时农村害肿病很常见，多吃代食品和藻类。所有的学生都吃过糠饼。酿酒后的酒糟做得不好，当时很少买到。当王巴沟粮库提起粮食时，学生们从麻袋里拿出生芽谷和生米吃，我吃了，但没有人把它们装进包里。

　　每周一次牙祭，偶尔吃猪肉，大部分都是油炸拖面。当时甜菜(厚皮菜)梗又白又胖又大，外面裹着一层灰色的表面，油炸出来，好香好香。

　　在我们的同学中，发生了一件事，被红薯胀死，震惊了整个学校。

　　每个人都有饥饿感。一些学生利用星期六回家吃饭。同年级一个叫李全林的同学住在我隔壁。大宿舍上下床，用床分成小房间，一个人说话，几十个人都能听到。早上，同学们看到他不起床，摸了摸，人已经没气了。听说他前天从岩峰乡回到学校，很不舒服。他在家吃了太多红薯，又走了五六十英里的山路。那天晚上他被红薯胀死了。

　　在最困难的时候，我们提供的食物从细粮变成粗粮，大米少了，取而代之的是玉米、胡豆、红薯，4斤红薯顶1斤粮食。有一次，我们吃煮熟的胡豆，一两个多少个，可以一个一个数出来。

　　从1962年到1963年上学期，连粮食供应都无法保证，户口转回农村，我们从农村带粮食。学生们在学校附近农民的家里，用三块石头支起一个锅做饭。我在一个姓林的农民家里煮了几个月，都是粥。

　　幸运的是，我没有得肿病，只是瘦了一点。1960年初中毕业时，我17岁，体重66斤。1962年，副食品多了，生活开始好转。1963年高中毕业，我20岁，体重增加到100公斤，100公斤.个头64米。

　　那三年留给我的记忆太深了。