晚风拂柳笛声残(汪曾祺｜晚风拂柳笛声残)

　　“今天风日好，或者恐怕有人来”。

　　如果你来看我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。他们很温暖。我看了他们很多天。它们开得不茂盛，想起什么说什么，没话说的时候，虽然长着碧叶。——《人间草木》

　　1997年5月16日，汪曾祺因病去世，被知识界誉为最后一位纯文人、最后一位士大夫。

　　听到这个消息，张兆和叹了口气：“像曾祺这样写作如有神的作家，今天就不见了。”

　　汪曾祺(1920年3月5日至1997年5月16日)是当代中国作家、散文家、戏剧家、北京作家的代表。

　　汪曾祺出生于江苏高邮，当地有两种特产，一种是才子，另一种是咸鸭蛋。

　　汪家是一个富裕的书香家庭，祖父是儒商。汪曾祺出生时，家里有两三千亩地，还有两家药店和一家布店。

　　汪曾祺从小表现出的才华，让祖父骄傲不已：“如果在清朝，你完全可以成为秀才！”

　　你在花中，如花在风中。那一年，花不是最好的，但幸运的是，我遇见了你；那一年，花开得很好，好像是为了你；那一年，花开得很晚，幸运的是，有你。——《人间草木》

　　汪曾祺在西南联大学习时，颇受沈从文的重视，课堂练习获得全班最高分120分。

　　汪曾祺回忆说:沈先生读过的书，书后经常写两行题记。一本书后面写道：“某月某日，看到一个大胖女人从桥上经过，心里很难过。”

　　闻一多教学，将晚唐诗与印象派画相结合，对汪曾祺有很大的启发。

　　汪曾祺是个“枪手”，为一个弟弟写了一份关于李贺的读书报告，说李贺的诗是在黑纸上画的。闻一多大加赞赏，说：“比汪曾祺写得更好。”

　　1962年，老舍曾说:“在北京的作家中，将来有两个人可能会写一些东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。”

　　小女儿王超回忆说:哥哥王朗和嫂子谈恋爱的时候，因为姐姐王明和嫂子上幼儿园的时候是同学，所以不拘束。嫂子在党校工作，姐姐不好地管他们约会叫“上党课”，所以很快，全家都通过了这句话。爸爸经常在厨房忙着做饭，有时会突然伸出头来喊道：“王朗，你的党课是什么？""""""老人汪曾祺"

　　作品No1.多年父子成兄弟，痴迷于“温暖、温暖、和谐、和谐”，热衷于“阶级协调”。

　　汪曾祺的父亲叫汪菊生。文章说“父亲是个极其聪明的人”，擅长绘画、刻画、弹琵琶、拉胡琴、做饭、打拳、单杠体操、祖传治病。

　　“父亲是个很随和的人”。汪曾祺初中时喜欢唱歌，父亲在家里为他拉胡琴。十几岁的时候和父亲对座喝酒，一起抽烟。十七岁初恋，在家写情书，父亲瞎出主意。

　　汪曾祺的儿子叫汪朗。“我和儿子的关系也很好。”

　　下放张家口，幼儿园毕业的王朗用汉语拼音给他写信。为了写回信，他迅速补上“阿我鹅，衣无鱼，博泼墨佛”。

　　“文革”期间，我被打成‘黑帮’，送进‘牛棚’。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热的。我妻子警告他们：“你要和爸爸‘划清界限’。儿子问妈妈：“那你怎么还给他打酒呢？”

　　年轻的汪朗下放山西忻县“插队落户”。春节期间，回京探带回了一位同学，他的父亲是一位被林彪迫害，被囚犯破坏的空军将军。在那个“永远不要忘记阶级斗争”的时代，偷偷带着一个无家可归的“黑帮”回家是可怕的。“我和妻子把他叫到我们的卧室，对他的冒失表示不满。”

　　“我儿子哭了，哭得很委屈，很难过。当时我们立刻明白:他是对的，我们是错的。我们害怕干系的想法是庸俗的。我们不了解儿子和同学之间的忠诚，也不尊重他的感情。他的同学在我们家住了40多天才离开。”

　　成年王朗目睹了父亲十年文化大革命的曲折，一次又一次地安慰情绪起伏的父亲：你没有什么伟大的事情，江青没有一致的意识形态理解，只是有点善良。儿子说了很多，父亲边听边回应:“对！对！”

　　她背着一篮子菱角回去，在柔软的山脊上留下了一串脚印。……这串美丽的脚印扰乱了小和尚的心。——《受戒》

　　作品No2.《戒律》是一首田园诗，向往一个人与人、人与自然融为一体的诗画世界，一个纯洁、善良、美丽的世界。没有土豪劣绅，没有剥削压迫，没有勾心斗角，没有阴谋。

　　有一个漂亮的男孩，小和尚明海，明子。明子面如朗月，声如钟钟，聪明好记性。

　　有一个漂亮的女孩，村姑小英子。白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时如星星。全身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服赚的。

　　有一座庙，菱角庵，明子十三岁就在这里出家了。不大，但地势高，风水好。门前有一条河。门外是一个很大的打谷场。三面是高大的柳树。

　　有一个农舍，小英子的家。独户，位于一个小岛上，三面是河，西面有一条通往菱角庵的小路。岛上有六棵大桑树，夏天是大桑树，三棵是白色的，三棵是紫色的；一个菜园，瓜豆蔬菜，四季不缺。

　　明子总是跑到小英子家，帮英子家做农活，和英子一起看流星。

　　明子经常带着赵家的船进城，给庵里买香烛和油盐。有时候，小英子坐着，明子划。从安赵庄到县城，要经过一片大芦花荡子。芦苇长得密密的，其中一条水路，四面无人。

　　17岁时，县里最小的庙菱角庵的小和尚明海去了县里最大的庙，那里有资格颁发和尚证书。善因寺被禁止：头皮上烧了12个洞，得到了最后通牒。

　　小英子爱明子，划船送他去，划船接她回来。

　　小英子在中舱，明子扳船，船尾。

　　唱着云水之间的青春之歌，充满了人性灿烂的光辉。

　　——离别才两天，“好像一年没见了”。英子一路问明子很多话。

　　明子说，善因寺的一位老和尚告诉他，寺庙故意选择他作为沙弥尾，“沙弥头，沙弥尾，将来可以作为方丈。”

　　小英子说：“你不要当方丈！"好，不当。“也不要当沙弥尾！"好，不当。”

　　又划了一气，看见芦花荡子。小英子突然放下桨，走到船尾，躺在明子的耳朵旁边，低声说：“我给你当妻子，你想要吗？”

　　明子的眼睛鼓得很大。“你说话！明子说：“嗯。""什么叫‘嗯’啊！要不要，要不要？明子大声说：“要！"""你喊什么！”

　　明子小声说：“要-！”

　　“快点划！英子跳到中舱，两个桨迅速划起，划进芦花荡。芦花吐新穗。紫灰色的芦穗，银光，柔软，光滑，像一串丝线。有些地方结蒲棒，红红的，像小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣小白花。一只青桩(一种水鸟)被惊起，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞走了。

　　春夏秋冬，一年四季来回循环，自古就是这样。风霜雨雪，能忍受的就过去了，不能忍受的就寻求自然的结果。——《呼兰河传》萧红

　　作品No3.“随遇而安”，主张凡事都要往开看，往好的琢磨。

　　文章一开始就说:“我当了‘右派’，三生真的很幸运。否则，我的生活会更平淡。”

　　无助，悲伤，但不绝望。

　　汪曾祺低调随和，1957年反右之初，逃脱一劫，1958年“补课”，定为一般右派。

　　犯罪证据是王的鸣放小字报《迷茫》，最后写道:“我爱我的国家和党，否则我会坐在树下抽烟，看天上的云。”

　　然后下放到张家口地区的沙岭子农业科学研究所进行改造，与农民一起进行猪圈、刨冻粪。当然，你也可以看到天上的云。

　　汪曾祺说，挺踏实的。“我没有那么多的失落感、孤独感、荒谬感和绝望感。”

　　夏天，我去实验田摘了几丛马铃薯花，插在玻璃里，画了一整套《中国马铃薯图谱》。

　　最后，“中国的知识分子是善良的。被打成右派的那一代人，除了已经死了，大部分还在努力。……他们看不起世界，看透了现实，或多或少疏远了现实。受伤的心总是有裂缝的。”

　　这里的女人和男人好，还是烦，只有一个标准:愿望。

　　因此，街上的人说这里“风气不好”。

　　哪里的风气更好？

　　难说。——《大淖记事》

　　作品No4.《大淖记事》记录了一个美好世界被破坏，以和平的方式修复的故事。坏人做坏事，甚至导致出血，但未能激化为一个阶级推翻一个阶级的暴力行动。

　　是一片大水。

　　以锡器为主要耐用消费品的大淖人家。大淖周边有20多个锡匠。

　　男主角小锡匠十一子是老锡匠的徒弟，聪明漂亮，挺拔，肩宽腰细，唇红牙白……

　　运输是大淖的支柱产业。船公司东部有一个大草房，住在挑夫。男人，女人，大人，孩子，都靠肩膀吃饭。

　　十五岁的女主角巧云，挑夫黄海蛟的掌上明珠，长成一朵花，楚楚动人。

　　一个爱，一个怀春，常常聚在一起，相爱，但“只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去”，没有下雨。

　　大淖水上保安队是一支名义上属于政府管辖的武装力量，实际上是由大淖商会饲养的。保安队长刘号长是个坏人。

　　一天晚上，月明风清，刘号长撬开巧云的门，占据了巧云。

　　巧云破了身子，她没有流泪，更没想到跳进泥潭淹死。“人生在世，总有这样一次！只是很遗憾：没有把自己给十一子！

　　她要亡羊补牢。

　　几天后，我约了十一个儿子，一直呆在沙洲的茅草丛里，直到月到中天。

　　他们陈仓很暗，但刘号长并不高兴。在一个刚刚在东方露出鱼肚白的早晨，他带着几个兄弟踢开乔云家的门，从被子里拉起一个小锡匠，用棍子把活着的人变成了死物。

　　恶，一定要有恶报，但不一定要“以暴易暴”。锡匠们充分发挥民间社团的威力，先把儿子递给县政府，然后“二十个锡匠挑二十个副锡匠的担子”上街游行。最后，他们“向县政府请愿”。

　　通过对话和协商，大多数人都能满意地解决对抗和冲突。政府派出警察将刘号长押解出大淖之境，永不回头。

　　大淖的人文生态具有很强的自我修复能力。受重伤的十一子获救后，东头的几个阿姨和阿姨杀死了下蛋的老母鸡，并把它们送给了乔云。锡匠们凑钱，买人参，煮人参汤。挑夫、锡匠、姑娘、媳妇，川流不息地来看望十一子。他们表现出平时在艰苦单调的生活中不常表现出来的热情和好心。他们认为十一子和巧云做的一切都应该是对的。大淖出了这样一对年轻人，让他们感到骄傲。每个人的心喜洋洋，热情洋洋，仿佛在过年。

　　十一子的伤会好吗？

　　当然会!

　　建七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客人，全靠嘴一张。见面开口笑，以后不思考。——沙家浜

　　作品No5.“沙家浜”，称所谓“相逢开口笑，以后不想”，无非是“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”

　　1962年1月，汪曾祺“右派”脱帽，到北京京剧团担任全职编剧。

　　1963年12月下旬，剧团收到江青同志转交的一部现代剧本:上海人民沪剧团创作的《芦荡火种》，要求改编成京剧，搬上舞台。

　　汪曾祺、杨玉敏等人齐声应承：“唧唧！”

　　“朝霞映在阳澄湖上，芦花盛开，稻香芬芳，岸柳成行……”

　　改编完成后，江青观看彩排时，欣赏剧中一些俗中见雅、浅处见才、京剧韵味浓厚的歌词。“字写得好，谁写的？据实相告，江青知道汪曾祺。

　　毛主席肯定了《芦荡火种》，并幽默地发表了最高指示:芦荡里满是水，革命火种怎么能燎原？故事发生在沙家浜，中国很多戏都用地名叫戏名，这出戏叫沙家浜！

　　“文化大革命”来了，汪曾祺被造反派拉了出来，关上了。

　　1967年4月20日上午，汪曾祺在被囚禁的地方倒煤，中央文革小组派人说，只要简单表态，就解放他。

　　在革命群众面前真诚承认自己的错误后，汪曾祺有点激动:“如果江青同志还允许我在‘样板戏’上尽力，我愿意尽我最大的努力去死！”

　　以“旗手”江青为革命“样板戏”创作和上演戏剧性、闪电式的“解放”想到汪曾祺，衣食无忧。

　　江青欣赏汪曾祺的才华，但也只看重他的笔。她多次指示：“此人控制使用。”

　　1970年5月21日，首都百万军民在天安门广场集会，支持毛泽东当天发表的题为《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其所有走狗》的声明。

　　受江青恩典的影响，汪曾祺的名字出现在当天新华社发送到国内外的电讯稿上。

　　“十年大乱成梦。”

　　“四人帮”倒台后，汪曾祺一遍又一遍地写检查，反复解释为什么“妖婆”江青对他的关心“更周祥”。

　　“人一走，茶就凉了。有什么不详细的？”

　　后来，张蕴之去了四小当校长，王文慧去了远处的一个镇教书。

　　后来，张蕴之死了，王文慧也死了(她从未结过婚)。詹大胖子也死了。

　　这座城市的许多人都死了。——《詹大胖子》

　　作品No6.《詹大胖子》，讴歌“人生不整人，人间送小温”的小人物。

　　詹大胖子是五小斋夫。又胖又白。五小是县立第五小学的缩写。斋夫是后来的校工、工友，地位最低。

　　五小校长张云之并不特别凶，但学生们都怕他。因为他能开除学生，地位最高。

　　他有家，但有时住在家里，有时住在学校，说家里的孩子吵架，学校安静，他想读书，写文章。

　　有时候，除了詹大胖子，学校里还剩下张蕴之和未婚女老师王文蕙。

　　王文慧是师范生，来自外地，长得不丑，脸上有几颗麻子，走路很轻。

　　在校长室读书的张蕴之。读《聊斋志异》《池北偶谈》《两般秋雨随笔》《绿野仙踪》《海上花传》……

　　王文慧住在学校，晚上点燃煤油灯看书。看《红楼梦》《花月痕》，张恨水的《金粉世家》，李清照的话。

　　校长室的北窗正对着王文慧的南窗，张蕴之和王文慧的煤油灯遥遥相对。

　　一天晚上，张蕴之去王文慧家，说是来借字典的。王文慧把字典交给了他。他没有离开，东拉西拉地聊天。聊“葬花词”，聊“寻找冷清，寻找荒凉，悲惨”。王文蕙不知道他要做什么，心怦怦直跳。

　　突然，“噗！张云之吹掉了煤油灯。

　　群众的眼睛又亮又尖，尤其是那些他们认为有趣的事情，不会放过任何线索。

　　詹大胖子每个人都在屋里悄悄骂：“张蕴之！你不是东西！”

　　老师们都知道：王文慧常常脉脉脉含情地看着张蕴之，身上洒着香水，走在路上，眼里含笑，笑得更加明亮。

　　有些人心里暗喜。一位老师是个花花公子，别号谢大少，一心抓住张蕴之的把柄，把他轰走，取而代之。

　　有一天，专门找詹大胖子核实：“张蕴之夜是不是经常去王文慧家？”

　　詹大胖子连忙说：“没有！没有的事！没有什么不能胡说八道！”

　　谢大少煞费苦心地发动了权力斗争，策划了政变阴谋，被詹大胖子三言两语，扼杀在摇篮里。

　　可以看出，世界上有一些轰轰烈烈的事情，本可以无形中消除。

　　也许这个世界什么都没发生。

　　我对生活基本上是一个乐观主义者。我认为人类是有前途的，中国会更好。我愿意向人们传达这些简单的信念——《我的创作生涯》

　　汪曾祺答应给孩子们讲古文，拿起《古文观止》翻了一遍，最后选出了陶渊明的《五柳先生传》。

　　“先生不知道是谁，也不知道他的姓。屋边有五柳树，因为它们是模糊的。闲静少言，不慕荣利。好好学习，不求解；每有会意，就欣然忘食。”

　　汪曾祺不喜欢托尔斯泰，因为叙事宏大；我不喜欢陀思妥耶夫斯基，因为它沉重而阴郁；我不喜欢雨果和巴尔扎克——因为我的眼睛里只有丑陋、黑暗和悲剧。

　　我非常喜欢契诃夫:文体松散自由，随意，起止自由，对生活有特别的思考，有一种温暖。

　　桑塔格说，契诃夫的写作是一个自由的梦想：“绝对的自由。米尔斯基说契诃夫很少完全拒绝我们所谓的英雄主义价值观。

　　一年，希腊的一个古典剧团来到北京演出，其中包括《被束缚的普罗米修斯》。

　　看戏前的下午，汪曾祺仔细阅读了希腊神话，自信地对女儿汪明说:“晚上，我们去看看如何捆绑普罗米修斯。如果你看不懂，我给你解释！”

　　结果，还没多坚持一会儿，他就立身拉女儿：“撤！”

　　这部剧讲述了一场新的权力斗争——普罗米修斯帮助宙斯打败了以父亲克罗诺斯为首的老一辈神，赢得了统治世界的权力。

　　汪曾祺说:我在所谓的样板戏团呆了十年，写了样板戏，在江青的直接领导下写了剧本。她提出要“大江东去”，不要“小桥流水”。哦，我是“小桥流水”，我不能“大江东去”，坚持我写“小桥流水”写“大江东去”，我不得不对他们喊那种假大空的豪言壮语，喊了十年，真的很累。

　　我希望我的作品能对世界人民有益，我希望滋养人们的感情，让人们觉得生活是美丽的，人，是美丽的，诗意的。你很努力，很累，所以坐下来休息一会儿，喝一杯不冷不热的茶——读一些我的作品。——《我的创作生涯》

　　王安忆说:“汪曾祺的老小说很容易读。总是最平凡的词语，形成最平凡的句子，说最平凡的事情。”

　　毕飞宇说：“汪曾祺身上有包浆，其实是士大夫气，是文人气。它遥远、平静、优雅、暧昧。那是时间的积累，太迷人了。”

　　沈从文说汪曾祺:“最可爱的是态度，‘宠辱不惊’！”

　　但有一次，女儿汪朝谈起杨朔和刘白羽的散文，汪曾祺突然生气了，大声说：“中国散文，一败于杨朔，二败于刘白羽。”

　　他家一直挂着高尔基木刻，到了晚年，有一天他突然提出：“把这个拿下来，换上我的照片。”

　　李文诗云：

　　受戒舟有声

　　大淖少女解风情

　　父子多年成兄弟

　　天地大美在苍生

　　本文起源于中国青年报客户端。阅读更多精彩信息，请下载中国青年报客户端（http://.cyol.com）