毕业证的表弟结业证（故事大赛第一季(本次大赛征稿已经 2020 年 1 月 15）

故事大赛第一季(本次大赛征稿已经2020年1月15日结束时，请不要写答案：

故事大赛已经超过了2.2亿知友与我们分享了自己的知识、经验和见解。分享这些亲密朋友的个人经历，形成经验，让更多的人看到职业背后的专业，找到隐藏在混乱生活中的真相，感受到微妙的温暖和感人的力量。

现在，我们将收集你的经历或见证的故事。题材自定，不限于职业故事、学习生活、亲密朋友的轶事、爱情的温暖、家庭的喜怒哀乐、生活的多样性、历史的变迁……

征稿时间为2019年11月26日-2020年1月15在此期间，可以通过回答继续创作1月15日本版是最终版。截至1月15日，最受欢迎的作品可获得最受欢迎的奖金和奖金5万元。之后，我们将联合特邀评委选出特别、一、二、三等奖14部作品(不参考同意数)总奖金45万元。

所有获奖作品将在赛后公示颁奖。优秀作者将有机会开设盐选专栏，并有机会乘坐影视和出版直通车。

我们邀请了著名作家贾平凹、中国作家协会副主席李敬泽、腾讯副总裁陈晓楠GQ》《人物》杂志执行主编何元ZAKER梁边妖总叶伟民7特邀评委，评选作品。

同时，我们邀请腾讯视频、快乐麻花、青年光影业、微博阅读、作家出版社、上海翻译出版社、人物杂志、剥洋葱、天才捕手计划、真实故事计划、国家故事计划11家庭影视、出版机构参与本次作品IP开发。

(注:禁止以下答案)

红本本

侯志锋

九十年代中期，离今天还有二十多年。我不记得哪一年我去了油城科技培训中心电子班。我只记得那年正月初十，我从老家出发，坐车坐火车，然后坐车去海滨城市油城。为什么记得是初十，因为正月初十是我妈的生日。这不是我逃离母亲的生日，不庆祝她的老人的生日。如果是这样，这是多么可耻的指控？其实我是孝子，家里最小的，我们叫满仔。我一直和妈妈在一起，我每年都要庆祝她的生日。我父亲死得很早，我母亲努力抚养我们的兄弟姐妹。我有三个妹妹，一个哥哥，三个妹妹几年没上学了。只有我哥哥高中毕业后，他才去村小学当代课。我们村只有十几户人家，高中毕业生很少。很多人羡慕哥哥拿着红色的高中毕业证。我的三个姐姐一个接一个地结婚了。姐姐结婚后，二姐就读不成书，二姐结婚后，三姐就读不成书。三姐结婚后，哥哥应该读不成书。他不得不回家和母亲一起工作供我学习，但事实上，相反，我读不成书。他当时上高中。村里的人说他比我聪明，应该让他完成高中入学考试，我只能回家帮妈妈放牛。当时我才十二岁。我姐妹们没有毕业证，但她们都有像毕业证一样的红皮书，比如结婚证、计划生育证、准生证等等。只有我没有。初中一年就辍学了。当时小学毕业生没有毕业证。油城有足够的电子学校。各种报纸上都有各种各样的技校招生广告，而大多数发布广告的电子技校都来自油城。我不知道报纸上的技术学校广告当时被炒作了。我以为一切都是真的。我不知道那些图片广告都是P的。承诺的工厂工资是天上地下的。毕业后，包的分配每月超过1000元甚至数千元。对于那些想逃离黄土的农村青少年来说，可以想象它有多诱人。不幸的是，后来我知道是吹牛皮把牛从上帝身上吹了下来。那天，我去了家乡小镇的发廊，看到沙发上有几张报纸，拿起瞄准，全版电子学校招生广告，我兴奋得砰砰响。对伙伴们说：我一定要去油城电子学校学习。伙伴说：能拿到那本红本就有大钱拿，就像你哥哥手里的那本红本一样。”

我一定要去电子学校拿红本，心里狠狠地说。我们都称证书为红皮书。很多年后，我意识到证书的封面不仅是红色的，还有蓝色、咖啡色和各种颜色。当我还没有去油城的时候，我不知道咖啡是什么样子的。多年后我可以喝咖啡，但当时我喜欢听录音机里的一首歌：酒加咖啡，我要喝一杯……不管本有多少颜色，我都统称它为红本。我想去电子技术学校拿红皮书，这需要成本。几千元的学费和伙食费对我来说是天文数字。要知道，当时农村的暴发户是万元户，我十几户的小村庄还没有出现一万元户。几千元，只能借或出去工作赚钱，我妈妈不允许我出去，如果我出去，谁来种田地？一个人扔给妈妈绝对不行，妈妈也老了。我和几个姐姐和姐夫商量，姐姐和姐夫都有很多孩子，他们都用各种好话来拒绝和教育我。扔给我小学代课老师的哥哥就更糟糕了。他考了两年大学都考不上。他以为我初中辍学回家和妈妈一起工作上学是很自然的。他的月薪是30元，很快就和老师一起花光了。他每天回家吃中餐和晚餐，但我和妈妈从来没见过他一分钱。我知道妈妈很努力，在姐妹们那里碰壁后就不再提出门了。我至少有一张身份证，我妈妈甚至没有身份证，我甚至没有看到她和她父亲的结婚证，她唯一的名字只写在户口簿上，她没有拍照，我没有带妈妈去城里的照相馆，但和朋友拍了几张照片，妈妈死后没有留下一张照片，这是我最令人震惊的事情，我不能原谅自己。当我翻她的旧盒子时，我看到盒子里有一捆红皮书。我以为是妈妈的红皮书。老盒子是妈妈的嫁妆品。我解开绑着一根小麻绳的红皮书，发现是几本《毛主席语录》，其中两本被老鼠咬了一小半。

我妈妈不识字。在我的记忆中，她从来没有午睡过，几乎从来没有生病过。那一年，我突然病得很重，卧床不起。我被送到医院。如果我不能打针，我会做出反应。如果我不能吃药，我会呕吐。医生们很无助。不久，我母亲去世了。根据我们当地的习俗，父母去世了。前三年，每顿饭都要在八仙桌上放上食物孝敬，三年后才能在八仙桌上烧灵牌。我打算孝敬我刚去世的母亲三年，烧掉她的灵魂卡，然后出去很远，这样我的母亲就可以跟着我去任何地方。只要我有一顿饭吃，我就不会担心我母亲的灵魂。第一年刚给妈妈做完，大姐夫和二姐夫对我说:我们以前不同意你出去打工，因为家里有阿姨。现在阿姨去世了，你可以出去打工了。我说：还有两年时间给阿妈烧灵牌。我哥哥说他不用等三年就能烧掉它。他担心我会把麻烦推给他。他结婚了，但我和妈妈付了他结婚的彩礼钱，赔偿了好几年。我和哥嫂也分家了。我知道他们当时的想法，我快结婚了。如果我不出去赚钱，他们就得为我负担。

我卖掉了家里的几头牛，还清了债务，然后向姐夫们借了一些钱。我决定去油城的电子学校学习电子。我比较了报纸上发布招生广告的所有电子学校，认为油城科技培训中心的成本最便宜，所以我选择了油城科技培训中心。除夕夜，我们附近村庄的人那天出去工作。我也选择在那天和他们一起出去，但他们去东莞、深圳和广东工作。我去油城学电子，打算拿到红皮书后赚很多钱。此外，电子学校还承诺毕业后分发包裹。那一年到底是哪一年？1994年？1995年？还是1996年？我不记得头痛了。我只知道几年后香港会回来。

如果我像蜗牛身上的壳一样背着一个包袱，慢慢爬到镇上，挤上一辆像一锅肉饺子一样的公交车到县城火车站，呼啸而过的火车更像是被挤破的汽球，根本上不能上去，车箱里的人都挤到了门口。如果下面的人想上去，上面的人会把你推下去。拼了几趟车都上不了，只好退了火车票，去了车站。去油城找不到车，只好坐车去榆林，在榆林站广场站了一晚。在冷索索的深夜，车站的保安不知道去哪里拿一捆柴火，烧了一堆熊熊的火。很多人聚集在一起，包括三轮车司机，他们想把我拉到火车站。我没有和他说话。他说：火车上也有卧铺。为什么要等到黎明才坐车？还有一个拉客女动员我去酒店住宿。她开始说住宿只要10元。后来，她说她不能去一元钱？说太多也很累，我就不多说了。

更不用说我走出油城火车站了，找到油城科技培训中心的胡老师花了多少精力。当时学校还没开学，学校里也没有老师。

油城六路与油城五路交界处是科委大院，科委大院内有科技培训中心。科委大院斜对面的路边是市政府，离市政府隔壁是新湖公园。我们的宿舍在军分区后面的巷子里。巷子里的一个小院子旁边是一栋楼下，城小的红砖瓦房，在城市里真的很少见。当时学校宿舍的床架还保存在一户人家。我是电子培训学校新年的第一个新生。那天晚上，我和胡先生把所有的铁床架都搬到了小院子里的宿舍。安装了几张床架后，胡先生在离开前说了很多话。我不记得他说了什么，但我还记得有人来查夜的话是科技培训中心的。

那天晚上，我独自躺在空荡荡的院子宿舍里。我花了50元在市场上的小店里买了草席和被子。我和女店主讨价还价。她说50元不能少，你可以给我一个桶。红桶成了宿舍洗衣服的公共桶。我从家里带来的毛巾、牙膏和牙刷。挂在梁下的灯孤独而昏黄，它似乎也有心事，沉默，我的眼睛一直盯着它，心情不安。不知道什么时候迷迷糊糊睡着了，醒来的时候，灯还亮着。我按了手腕上戴的电子表。我花了15元在家乡的一个小贩那里买的电子表。小贩说他去深圳中英街买的货是真是假。电子表发出了声：现在，早上7点42分。我知道天亮了。

那两天，我的早餐都是方便面，开水是从科委大院打来的。胡老师给了我一个装开水的暖水壶，带回宿舍。我有时吃方便面，有时去粉店吃一碗河粉或快餐。第三天中午，我出去吃饭回来，看到一个圆脸的年轻人坐在我的上铺上，估计不到20岁，和我差不多大。在我说话之前，他对我说：你出去回来了吗？刚才胡老师带我来的时候看不见你，说你可能出去玩。”

我点点头，问他是谁。他说是贵州罗甸，叫张登芳。我说我来自广西，叫侯子。他用手捂住嘴想笑，但他忍住了笑声。他从上铺跳下来站在我身边，比我高一点，比我胖一点。他说：侯同学，也许是不好意思叫我侯子，我想出去存点钱，你能陪我出去吗？”

张登芳的到来扫去了我心中的阴霾，我忧郁的心情变得阳光明媚。至少证明不是骗局，就算是骗局，也不是我一个人被骗。

我和他出去了，在光华邮电局对面看到了一家储蓄所，在我的家乡被称为信用社。张登芳要存300元，没有存折，女工作人员只给了他一张收据。我疑惑地问他：你不需要红本吗？他不解地问：什么红本？女行员笑着说：存折啊。”

看到张登芳存钱，我想起口袋里还剩下几百块钱，我和他的学费和伙食费都是一次性交的，剩下的钱是防备用的。女行员给我开了存折。一个来存钱的中年妇女站在我身边。她对我说:不要设置密码。如果你忘记了密码拿不到钱。我没有设置密码。

我把红本收进衣服口袋，继续和张登芳一起往前走。他喜欢逛街，我也喜欢逛街。开学前几天，我们去了油城的很多地方。去江滨公园，看到没人守门收票，我们就进去了。刚走进大门，一个柔软飘扬的女人迎面而来。她胸前挂着一台相机。她很漂亮，露出一颗灿烂的白牙：两个帅哥，拍几张照片。她很有气质，就像电影里的女人。张登芳和我找到了一个地方让她帮忙拍照。我站在假山的石头上，那个女人用手指着我的拉链，我发现拉链没有完全拉，我拉紧了拉链，那个女人让我爬上悬崖，眼睛看着她。闪光灯一闪，我就知道照完了，立刻从石头上跳了下来。女人说:没多拍几张照片？一张就够了。”我说。

张登芳在张登芳

我和他在凉亭走廊合影。当时没有数码快照，女人让我们第二天拿，我们第二天拿，女人帮人拍照，从包里拿出一大堆照片，选择我们的照片给我，我问摄影女人：你没有塑料吗？摄影师说：店里只有塑料。再拍几张吧？我摇摇头，和张登芳一起走了。张登芳说：让她帮我们拍照吧。照毕业证红本的照片吗？在学校附近的照相馆拍照比较容易。”

我和张登芳去了名城商场。名城商场有一家书店。他买了两本三毛散文集。在短短几个月的培训班上，我借了两本三毛散文集全部读完。当时我们宿舍谈论最多的话题是三毛。她几乎成了我们的偶像，一个单身的女人在世界上走了这么多地方。

我们同意出去理发。几个同学跑来跑去，进了油城六路巷口的发廊。发廊不大，只有一个女人。她没有请洗发水的妹妹。我觉得长发飘飘的女人很面熟，却想不起在哪里见过。

同学们叫我先理，我坐了下来，问飘着长发的女人：你们开发廊用红本吗？”

“红本本？发廊女人一脸惊呆。

几个同学几乎异口同声地说:执照。发廊女子笑着弯了弯腰：当然要办执照。”

我说:我们镇上的一些发廊不用办红本。”

我理完头发，以为张登芳坐下来理，但他和几个同学你看着我，我看着你，没有人过去理，最后，他们和我一起走出了发廊。

张登芳是第二批学生，另外三名学生，朱来、程洪、程生是第三批。谭洪泉校长告诉我们，他们已经打电话给各地写信或打电话报名的学生。学生们一个接一个地上路，几天后就可以开学了。

开学前不开食堂，我们几个同学都在巷口的小餐馆吃饭。

第二天的第二天，同学们又说要理发。我说:我以为她理不好你没理，现在又理了？学生们只是笑。我们一群人昨天又来到了我理发的发廊。这一次，张登芳坐下来理发。他对理发的女人说：你真像三毛。”

听了他的话，我突然意识到女人很熟悉。原来她长得像三毛，真的像三毛散文集的封面和扉页上的三毛。

女人问：三毛是谁？她在干什么？我们几个同学和她谈了三毛。程洪手里还拿着张登芳买的书，他把书伸给女人看。女人看着三毛像，又看着自己挂在墙上的镜子里：真像！”

我们班的学生发展到40多人。我们班叫电子一班。毕业前有二三班。离开油城后，不知道发展到多少班。当时同学们去理发，就去理发店理发。我们都是一大群人，用三毛一两句话。

我们都把她当成三毛。

据说电子初级班培训三个月。其实我在油城科技培训中心呆了四个多月。电子一班开学后，每隔几天就有一两个新生。新生来了，要从一开始就上课，所以把三个月拉长到四个多月。电子学校只有胡老师、校长谭洪泉和谢小姐，她叫梅芳，但谢小姐在办公室。她不用上课，然后是华叔叔做饭。谭洪全校长也不用上课，只有胡老师一个人上课，胡老师有事的时候，谭洪全才来上课。

胡老师的普通话说得不好。他很难用普通话上课。张登芳和我都听不懂。来自其他省份的学生也听不懂。许多学生有意见。后来，胡老师干脆用广东话上课。我们根本听不懂。我们去向校长汇报。谭洪泉说：你毕业后必须去工厂工作，你也需要会说白话。”

不要说电脑班有几个班，不属于谭洪全管。电脑班是另一个人做的，周期短，只有一个月。谭洪全只开电子班，电子班很少有女生，我们每天都要向走过窗户的电脑班女生吹口哨。上了将近一个月的课，转机出现了。一个女生来到我们电子班。下课后，男同学围着她问她叫什么名字。经过询问，我知道她也来自广西，但她隔壁人，会说白话。

她叫甘菜心。同学们围了起来，面对着我和甘菜心：老乡见老乡，见老乡……”

两眼泪汪汪。”

班里最小的学生叫包工地，他用普通话说：老乡见老乡，背后一枪。他举起手，弯下食指、无名指和小指，拇指和中指形成手枪指向我，砰。

甘菜心尖叫起来。

我们电子班没有女宿舍，甘菜心和电脑班的女同学共用宿舍，电脑班的女宿舍在科委院子里。电脑班的男生住在我们电子班的宿舍，上学十分钟，放学十分钟。餐厅在我们宿舍的小院子里，他们来吃饭需要十多分钟。只有甘菜心、郑敏、刘日明三个女孩来吃饭。他们可能来吃一顿饭，记住一顿饭。与我们一次性支付食物费用不同，甘菜心只来吃几顿饭，所以她去粥店吃粥。其他学生说有人邀请她的客人，有人说她帮粥店洗碗，老板免了她的粥钱。郑敏和刘日明星期六都回顾了珠乡的家。他们只在星期一到星期五吃饭。他们一个月就毕业了。后来，他们再也没有看到女孩们来食堂吃饭。

郑敏和刘日明离开后，甘菜心宿舍又进来了其他女孩。其中一个电脑班的女生叫吴小娜，我背后叫她冷美人。她又高又漂亮，瓜子脸总是冷得安静，有仙气。其实她也没那么难接触。她知道我偷偷叫她冷美人。当我们去女生宿舍和她们聊天时，她把一张照片放在桌子上。我称赞她的照片好看，她说:好看就给你。我不敢拿，虽然我很想要这张照片，但甘菜心坐在她身边，她的身体语言似乎散发出一种冷漠。

甘菜心喜欢乒乓球，她自己买了一块球板。当科委院子里有很多人挤不过来的时候，她打电话给同学们，去外贸大厦旁边的一个小博物馆玩。小博物馆里有几张桌子，没人看管。乒乓球馆在高地上。张登芳喜欢打乒乓球。他以前和我一起出去。现在卷心菜来了。他没有和我一起出去。他迷上了乒乓球，但他的技术很差。他根本不是任何人的对手。卷心菜打败了它。

虽然电子学校明确规定男生不允许进入女生宿舍，但我们晚上偷偷溜进去，老师不再在学校了。科委大院有个守门员，他和我们混得很熟悉，我们进入了无人之地，三更半夜也是如此。电子班的男同学，有几个是油城露天矿工人的孩子。下午放学回家吃饭后，他们踩着自行车来到我们宿舍，让我们出去玩。我们的几个死党出去了，去了科委大院的女生宿舍，有的聊天，有的打扑克。当他们对打扑克不感兴趣时，他们被要求出去散步。有时他们出去，有时他们不出去。当他们不出去的时候，我们的几个男性死党会自己出去。叫他们多了，冷美人吴小娜对我说：要和你出去，人太多不好玩。当时我把心思放在甘菜心身上，没有被吴小娜诱惑，尽管她比甘菜心漂亮几十倍。听到吴小娜在大家面前说和我一个人出去，甘菜心起哄：是男人答应了！我知道出去请客，口袋里没多少钱，我怕我和吴小娜出去，以后甘菜心不会理我。

甘菜心是电子班唯一的女孩。她性格开朗热情。班里很多男生都喜欢她。虽然班里似乎什么都没有，但暗潮汹涌。来自金塘的李宽坐在她后排的桌子上。上课时，李宽用手摸了摸她柔软的头发。她转过身，低声说：动物！”

甘菜心人并不漂亮，但她会用身体语言，她只是站在那里默默无语，整个身体似乎都能说话。我给她写了一首情诗，写在日记里。我撕下那页纸，让包工地送甘菜心，告诉他不要说是我写的。那节课是自习课。胡老师在办公室和谭洪泉喝茶，没有出来，所以我们疯了。甘菜心拿着那页情诗笑了笑，问谁写？承包现场摇摇头说不知道。甘菜心拿着情诗问张登芳：是你写的吗？他怀疑是张登芳写的，因为张登芳喜欢读文学书，她手里有张登芳买的三毛散文集。张登芳说：不是我写的，就是我想写的，也写不出来！她不相信，跑过来问包工地，她用白话和包工地磨了一天，包工地说是我写的，她哦了一声。后来我数了数包工地：不是跟你说的吗？不要说是我。包工地说:我告诉她我是自己写的吗？一些学生抱着肚子笑着弯腰。

我发现一个比在女生宿舍打扑克打乒乓球更高档的玩法，那就是放风筝。当张登芳没有和我一起去购物时，我和程洪一起出去购物，发现油城中心广场有两个圆形的草坪，很多人在那里放风筝。晚上，也很热闹，人们坐满了草坪，很多人还抱着一大堆草席出租。

我们放学或周六、周日去中央广场放风筝，草坪边有几个卖风筝的摊位。张登芳和我怎么放风筝也放不高。甘菜心不仅是打乒乓球的大师，也是放风筝的大师。她买的蓝色风筝很好看。风筝上有一幅油画。一个裸体的孩子坐在浴缸里，画了几行白字：蓝色的童年，蓝色的记忆，我在温暖的蓝色中长大。”

她放的风筝飞得越来越高，比所有飞的风筝都高。她手里的线完了。我断了我的风筝线，把它连接起来。线完了，张登芳又断了他的线，把它连接起来。风筝嵌入蓝天，变成小鸟，然后变成一点黑点。许多年后，我想不起甘菜心释放的身体语言，但我仍然想起她的风筝。

有一天，我一个人在路边，冷美人吴小娜看到喂对我大喊大叫，我走向她，我发现她越来越漂亮，越来越仙女，刘亦菲远离她。她把她的照片硬塞给我：那天晚上我告诉你，你为什么不呢？她又说：你也可以在照片后面写情诗啊。听口气，她一定知道我给甘菜心写情诗。

她对我说：我明天就走了，一个月的电脑学习期满了。她说完就走了。第二天我们上课，不知道伍小娜什么时候走，也不知道伍小娜是哪里人，但我记得我给她起的外号:冷美。

有心栽花不成，无心插柳成荫。我把心思放在甘菜心上，冷美人吴小娜却向我伸出橄榄枝，我知道，这个橄榄枝是赌气的橄榄枝。以后，我再也不会在背后给女人起外号了。

那天星期天下午，我去了科委大院的女生宿舍，看到甘菜心一个人坐在床边，手里拿着三毛的散文集。我问她:他们都出去了吗？她点点头，招呼我坐下，我说：想借你风筝放，还是我们一起放风筝？她放下书，走到窗下的桌子上，拿起乒乓球板：我们去打乒乓球吧。我跟着她出去了。她没有去院子里的乒乓球室，而是走出了科委的门。来到外贸大厦的乒乓球馆，她知道我不会打乒乓球，慢慢陪我打，边打边看下面的路。一定要学会打乒乓球，她说，中国靠乒乓球出国。菜心，培训毕业后，我们能分配同一家工厂吗？她的肩膀颤抖了一下，球板竟然接不到我发出的球，她没出声，又往路上望去。住在露天矿的几个同学出现在路上，她用白话大叫：去边度！她放下球拍，我知道她没有把心思放在我心上，我把球板给了她，她走上了路。

有一天，程洪对我说：出事了。出了什么事？程洪说：你的甘菜心出事了。我和甘菜心是来自同一个省的村民。他习惯说甘菜心是我的。事实上，她不是我的。我知道像甘菜心这样逃离贫困农村到城市努力工作的女孩不会把她们的心放在像她这样走出贫困农村的人身上。

出事了，事大了！那天晚上，星期天，雷雨交加，那是夏天的第一场雷雨，闪电一闪，大雨像无数锤子砸在油城。我们不能出门，在宿舍早睡。

我们不能出门，并不意味着别人不能出门。比如我们班最小的学生包工地，他十七岁，比甘菜心小一岁，就出门了。他从露天矿二区宿舍区坐公交车到科委大院，然后拿着伞走进女生宿舍。女孩们惊讶地看着他:你是怎么来的？这么大的雨。只有甘菜心甜甜地笑着他。

他坐在甘菜心旁边，两人都屏住呼吸，仿佛隔了一个世纪，他对甘菜心说：我爱你的菜心。甘菜心说：我只把你当弟弟。”

他哭着跑进雨中

，让暴雨一直打他。久而久之，他站在门口的雨里，没有往前走，也没有回头。甘菜心被感动了。他去门口叫他回来。甘菜心给他换了一套干衣服，抱在一起哭。那天晚上，他们睡在一起。

哪个女孩不怀春？哪个少男不喜欢？不知道是哪位诗人说了这句话，但是很适合他们。但是他们的好事震惊了同宿舍电脑班的女生，其他女生也春心荡漾，却听着她们做爱，太过分了。他们把上铺的女生摇得不耐烦，上铺的女生破口大骂。

第二天，事情发生在校长谭洪全身上，谭洪全以正校规开除了甘菜心。

甘菜心拖着行李箱，泪流满面地走出科委大院。包工地大声尖叫，把书扔到教室上空，跑出去追甘菜心，后来没来上学。我走到院门口，对她的背影说：就要拿到毕业证了，坚强点不行吗？”

甘菜心走的那天，我心情不好到了极点，我借了她的风筝，还放在我床前的凳子上，忘了还她。那天放学后，我把风筝带到中央广场的草坪上，放在高高的天空上。当它在蓝天上变成一个小点时，我打破了手中的线。

无论如何，生活还得继续，电子二班又要开课了，谭洪泉又要招电子老师了。光胡老师一个人教不了。几个来申请的老师来我们班试课。最后，谭洪泉留下了一位姓江的老师和一位姓魏的老师。二班开始，胡老师去教二班，新来的江老师来教我们。几天后，我又要开三班了。一位老师从湖北带来了一辆车。湖北人在三班宿舍简要听了进厂的简要知识，即将送到特区工作。谭洪全截下一部分人留下来读电子中级班，那部分人留下来成了电子三班。

我以为电子班的学生是第一个被送到工厂的，但不是。这些来自湖北的学生比我们先进。那时，我去和他们聊天。他们不仅拿出红色结业证书给我看，还拿出初级技术等级证书。劳动局发布的蓝色封面和烫金字符。当时，我知道有一本红色的蓝色封面书。

湖北人进厂后不久，我们也参加了考试。监考人员来自城市，两人，一胖一瘦。考试前，听同学们说考试只是做个样子，我不明白做样子的真谛。瘦监考人员在办公室和谭洪泉喝茶。胖监考人员在教室里监视我们。谭洪泉来到教室门口，向胖监考人员挥手，到办公室喝茶。胖监考人员似乎不明白他的意思，也没有去。谭洪全去办公室后，没有看到胖监考员，然后回到教室门口挥手，胖监考员跟着他。

胖监考员离开后，我们开始在教室里参加试卷。不知道胖监考员什么时候回教室，眼尖的同学把书放在抽屉里。胖监考员来交我手里的试卷，还有两个同学被交了。胖监考人员拿着战利品走进办公室。瘦监考员来到教室门口，笑着说：刚才有人开卷考试吗？教室里鸦雀无声，没人敢再开卷了。

我很不安，以为拿不到红本。考试结束后的第三天，谭洪泉和胡在教室里发了一大堆红皮书，但封面没有写毕业证书，而是写了结业证书，红色封面烫金字，不是假的。还颁发了劳动局蓝色封面的初级技术等级证书。每个人都有一份，上面写着自己的名字、头像和钢印。学生们面带微笑，欢声雀跃。我心中挂着的一块砖放了下来。

谭洪全在我面前翘起了拇指。

我们不知道晚上开车去哪里。这是一辆改装成两层的公交车，靠近车顶，人们不能坐着，只能躺下。汽车没有安装空调。我晕车了。我把胃里的东西吐了出来。司机停在路边，推开窗户。我抬头出去呕吐。外面是黑色的，天空中没有星星，只有一两辆车亮着灯超过我们。在我停下来不吐之后，车继续上路。

半夜，车开进路边的停车场停了下来，停车场停了好几辆，都是公交车、商店和车场。谭洪泉和司机进去吃饭。我们在车场散步，停下来。上厕所小便要一元钱。张登芳和程洪跑到后面没有灯光的树荫下小便。小便结束时，两人手里拿着砖头凶狠地笑了笑。乱尿，罚款，罚款。每人罚款20元。张登芳不想给钱，想走，那人手里拿着砖头在他额前扬起，他和程洪只好交钱，那两个人收了钱，离开了砖头，消息无影无踪。程洪叫我们去找那两个人讨公道，找不到人。谭洪泉和司机走出商店，向我们打招呼。张登芳说：倒霉。”

第二天，车停在一个工业区的路边，同学们纷纷议论道:这是哪里？司机让我们下车，我按了按手腕上的电子表，女音报播:现在，下午2点零5分。谭洪泉让我们在路边排队，说工厂马上来接我们。果然，一个不胖不瘦的人来了。他站在我们面前看了看。谭洪泉大声说：学生们愿意留在这里工作吗？愿意。”

谭洪全挥手，同学们跟着那个人。上班后才知道，来接我们的人是PE主管。我们和他一起去了工厂。工厂位于工业区最后一个斜坡下。两个红色大字盈佳矗立在白色工厂上。东莞盈佳电子制品有限公司挂在工厂门口。现在我们知道这是东莞市凤岗镇凤德岭工业区。

谭洪全和人事大姐办完交易手续后，匆匆离去。我们在表格上注册了，然后在人事姐姐手里拿到了自己的工作服。她带我们去宿舍。男生宿舍在宿舍楼二楼，三四楼是女生宿舍。女员工比男员工多，一楼是食堂。

我和张登芳和程洪在同一个宿舍。宿舍里有几个老员工。他们那天不用上班。他们说生意不好，他们不是老员工。他们刚来的第五天，说是从油城电子学校送来的。天地这么小，他们也是油城电子学校送来的？油城电子学校太多了，我们都被送到同一家工厂。”

骗子学校！蚊帐里传来骂声。

舟车劳顿，晕车困了，便倒在床上睡觉。侯子，也许该吃饭了。程洪推了推我，张登芳也坐了起来，我们赶紧抓起刚分配的不锈钢碗和饭卡，跑下楼去。此时，烹饪的高峰已经过去，只有几个女孩在窗口排队，她们分散，一个编着两条辫子的女孩用筷子敲空饭碗。看他们的长相，都比甘菜心漂亮。我们在电子学校做饭，从不排队，吊儿郎当习惯了，插在他们面前。两条辫子女孩停止敲她的饭碗，把两条辫子拉到胸前，喃喃地说：有没有错？一个留着马尾辫的高个子女孩爽朗地笑了。上班后，我意识到马尾辫漂亮的高个子女孩来自桂林。她像我一样说桂柳话。她是插件拉长的助手。留两条辫子的小巧玲珑可爱的女孩叫张雪莲，她是人事大姐的侄女。

只分一点饭，扒几口就吃完了，根本吃不饱。山西人李同复员回来的山西人李同武说:我可以吃三份。那天他们出去给我留了一张饭卡了三顿饭都没吃饱。他拍着肚子。

想减肥的女孩来这家工厂工作，阿门！一位同事把手放在胸前做十字样，整个宿舍的人都笑了。

我第一次在工厂工作时，被安排在装配线上当装配工。装配工每小时1元，只有少数学生被安排当电子修理工。工薪计时，装配工每小时0.9元，修理工和QC每小时1元。食品费每天扣2.5元，暂住费每天扣0.3元。上午7:00到12:00下班，下午1:00到6:00下班，下午6:30开始，晚上11:30开始。工厂有时连续几天没有生意，宣布假期，我们可以出去玩，否则一群人今天休息，明天休息，轮流工作。生意好的时候，加班会很晚，有时候会加班到凌晨2点成任务。

我第一次被安排在吴群的插件上工作。她知道我和他来自同一个省，所以她教我如何快速插入插件。插件拉的工作是在电路板上插入电子元件。每个人的桌子前都挂着一张标记图，指定你插入R或R1、R2、R3，或者插C、C1、C2或者C3.每个人都要插几样，要快，电路板从流水线上汩汩地流下来，像满河的帆船，不管你插不插，它们还是会流向下游。我一开始很着急。吴群看到我太忙了，就跑过来帮我插。否则，我左右边的女孩会帮我。我花了一两个小时才适应。

有空的时候，有同事跑过来问我:谁是那个一直和你在一起的漂亮女孩？看到吴群来帮我，他们以为吴群来粘我。我说：叫吴群。侯子，你敢叫吴群的名字：侯子，你敢叫吴群的名字，当众叫。条件？他说：喊两毛钱。我知道他打空头支票，但我也甜甜地叫吴群！吴群嗯一声，我说：叫你两毛钱啊。吴群说：侯老乡，你太没有野心了，为了两毛钱就把我卖了？我后来叫得越来越多，反正想叫的时候就叫，一声两毛钱，按这个计算，该积几十块钱了。

经常有人自动辞职，自动辞职拿不到工资，每月20到23号左右发工资，第三个月发第一个月的工资，也就是你50多天的工资。说明白了，自动离开就白白丢了50多天的工资，一般辞不了工作，大部分都是自己离开。人们一个接一个地走，工厂不断招人，进厂要押50元。找工人的男人很难进厂，需要熟人介绍，介绍人要和总管关系好。大多数男员工都是电子技术学校的学生。

来自油城电子技术学校的学生几乎都走光了。他们只花了半个月的时间就走了。有人说找谭洪泉讨论。张登芳去了长安，说要和妹妹一起去。只有我没有地方住，我咬紧牙关住，家里所有的牛都卖光了，我不想回去面对面对黄土日出，日落的农村生活，即使回去，买牛的钱也没有。程洪也住了下来，他没有走。

没有工作假期的那天，我和程洪出去找工作，看到一家电子厂门前贴着招聘通知，招了几个收录机修理工，需要招熟手。我们在油城学到的电子元器件知识和一知半解的收录机维修没有用，也没有被录取。当我们第一次到达凤岗时，我们不熟悉凤岗的地理环境。我们一直走在斜坡上，沿着路走。我们看到下面有一条小路。我们认为这条路是一条捷径。当我们沿着这条小路走时，我们发现它是一条小沟，两边都是香蕉地和菜地。已经是中午了，太阳很大，我们又饿又渴，说回工厂吃饭，又搞不清东西南北。看到地边有个小棚子，里面可能有人，我说进去问路。和程洪一起走进去，看见一对夫妇在桌子上吃饭。程洪说：我们迷路了，从哪里出去通大路？”

夫妻俩只吃他们的饭，没有回答。他们可能会在心里看我和程洪是好人还是坏人。水桶里露出一个木瓢，程洪拿着木瓢舀水喝，马上吐出来说:侯子，这是泔水，不能喝。吃饭的女人噗笑着把饭喷在桌子上。

我看见她笑了，知道她心里已经放松了警惕，知道我和程洪不是坏人。我看见他们吃饭的桌子下面有一个方形的白色塑料壶。当我知道里面装满了干净的水时，我问：你能给我们一点水吗？”

男人放下饭碗，拿起桌子上的一个干净的碗，咯咯地笑着颤抖着，从桌子底部拿出塑料水壶，拧开盖子，倒进碗里，程洪拿起碗咕噜喝，喝完碗递给我，我双手拿着碗，男人倒进我的碗里。

喝完水，我问他们:像不是本地人？”

广西人在这里租地种菜养猪。”女人说。

我也是广西人。”

原来是老乡。”

女人站在门口给我们指路。女人说：这是一条谷底，你们从这条小路爬上去，到坡顶有一条路，沿着那条路一直走到右边，就到了大路。”

程洪和我爬到坡顶，按照她的指示走，很快就听到了汽车的喇叭声，程洪高兴地跳了起来。我们又走了很长一段时间，两人都觉得走不动了，程洪说：公交车吧。”

我们上了车，在凤德岭路口下了车，回到盈佳电子制品厂。已经是下午2点多了，餐厅已经不吃饭了。

从那以后，我再也不容易去很远的地方找工作了。如果我想找到它，我会在附近的工厂找到它，但大多数工厂只招募女孩，看到男孩就摇头。那天我去了凤岗站，一个小伙子正在发招成广告，他给了我一张，指着二楼。我上到

二楼，一个30岁左右的男人走进左右门口有两个招成广告牌的房间。我问男人:在哪里报名？男人往里面喊道：巧啊。女人喊道：进来！男人对我说：你进那个小房间。”

我走过去，隔着几个小房间，每个小房间都坐着一个女办事员。一个年轻女孩出来对我说：进来。小单间里有一张桌子，女孩坐在桌子里，让我坐在她对面的椅子上。

我不知道我丈夫的文化程度。你想找什么工作？姑娘问我。

女孩的脸没有化妆，右下巴擦紫色药水，脸和鼻孔散落着几个不那么明显的小痤疮。

我从手袋里拿出油城科技培训中心拿到的红皮书、电子培训结业证书、初级技术等级证书。女孩看了看我的证书，对我说：侯先生，有一家公司招聘业务员，全职也可以兼职，你愿意去吗？”

我说：在哪里？”

“樟木头。她说：但要收劳务介绍费。”

我说：付多少钱？”

她说:我们按工资收介绍费。”

想了想，如果当了业务员，就不用上流水线班了。她看见我想了想，又说：我们还有别的工种给你挑。”

我不想找车间的工厂，就说:去那家公司看看。”

她让我付80元，我不想，她高喊道：先生，工资这么高，我们都明码收费。”

我拿出两张面额50元的钱递给她。她把钱放在眼前，抬头看了看。两张钱都检查好后，她对隔壁单间大一点的女人说:你有零钱吗？隔壁的女人说：是的！”

她换了钱，递给我一张二十元：二万。满脸笑容，然后她给我开了一张舒巧的收据。她给我画了一张照片，指示我如何开车去那家公司。

金浩安实业业公司离长城客运站不远。”她说。

我从介绍所出来，马上坐车去樟木头，到了长城客运站，没花多少时间就找到了金浩安实业公司。一栋楼上挂着一张写着金浩安实业(东莞)公司的小门。我走在狭窄的楼梯上，两边的房间都有一扇小门，直走上去，弯了几个弯，不清楚是三楼还是四楼，看到一个宽敞的院子，中心有一张桌子，一个中年男人庄严地坐在桌子后面，一个漂亮的女人坐在他面前和他说话。

墙上贴着大纸，都和玉的知识有关，还有业务员的说明。一个胖女人肩上挂着一个皮包，抬头看着墙上的字。

我也看着墙上的字。和中年男人说话的女人看了我一眼，知道我有事要来。她急忙在男人面前拿起一张证书，跑进包里。

我坐在中年男人面前。男人说公司卖玉，问我住在哪里。

在凤岗工厂。这里不包吃住吗？”

没有地方住。”他说。我环顾四周，他知道我心中的想法，又说：别看这栋楼有那么多房间，都是人住的。”

他停顿了一下：你离凤岗不远，住在凤岗也不错。”

我点点头。他以为我同意他的说法。事实上，我心里说我住在工厂工作。如果我在这里当员工，我就没有地方住了。

收300元押金。收到押金后，我可以卖给你玉和其他销售人员。”

我没那么多钱。”我说。

押金少的话，给你的玉就没那么贵了。”

我先回去想想。说完，我起身走下楼。

我回到凤岗，睡在宿舍的床上。找不到好工人，白白丢了80元介绍费。想想真的不是味道。我觉得很累，一下子就睡着了。当我醒来时，我看到宿舍里的灯已经亮了，宿舍里住着16名员工。左墙上有四个铁床架，右墙上有四个铁床架。宿舍里的人几乎都走了。人事部让保安把其他宿舍的员工搬到我们宿舍，把其他宿舍留给后来的员工。我们叫阿姨的人事姐姐，不仅每天上班十分钟后，准时出现在车间，拿着文件夹，庄严地走在车间清点工作人数。她还有条不紊地管理宿舍，总是让保安检查宿舍里是否有人不去上班。我看着每张床的蚊帐，空无一人。这几天不是假期吗？他们去上班了吗？我不这么认为。如果白天不上班，晚上还上班？如果你真的去上班，程洪会叫我的。

那张简单的小木桌，平时放在窗下，怎么能搬到我的床上？我的饭碗放在桌子上，上面盖着一个碗。一定是程洪给我打来的饭。我匆匆吃完饭，把饭碗拿到楼下饭堂的水龙头下洗，走进宿舍，把小木桌放在窗下。我们宿舍后面是斜坡。我从窗户往下看，风吹着树叶朴素的声音，几片叶子掉到了草地上。

我走在工业区的小路上。两边都是工厂。每个工厂的工厂大致相同，但工厂名称不同。路灯照亮了。路上穿着不同工厂服装的人有的去凤德岭，有的从凤德岭回来。我走到凤德岭的街道上。不远处，龙凤溜冰场的音乐在风中传来。街上人来人往。农民工喜欢晚上去购物和超市。我穿过熙熙攘攘的人群，沿着音乐声走到龙凤溜冰场。许多女孩和男孩正在买票换鞋走进溜冰场。我透过栅栏看着溜冰场里的男男女女在场上疯狂，有的往前溜，有的往后溜，速度如雪山滑雪，有的单滑，有的双手牵手溜，音乐夹着他们阵阵尖叫，不熟练的人在边缘慢慢溜。我看不到程洪的影子。我走出溜冰场，沿着左手边的街道走。晚上，我发现虽然凤德岭白天那么小，但它在夜晚那么大。我真的不熟悉这些街道。我可能会转到其他地方。怕晚上容易迷路，我又回头了。看到这里有三条小巷，我不知道刚才从那条小巷走到这里。我只能凭感觉从左手的小巷走进去。晚上，每条小巷几乎完全一样。每家商店都有灯光和人影晃动。小巷里有人流。我继续前进，突然变宽了，发现周围都是工厂。我向右看，看到一栋楼的霓虹灯闪烁，映出野泰酒店几个字，我心中一喜，向那边走去。在风德岭街口的公路边，野泰大酒店一直从凤德岭街往里走。看到野泰酒店，不会迷路。

我还是走到通往凤德岭工业区的街道上，每一家店都在我眼里熟悉。我走进凤凰超市旁边的小书店，买了一本书。我手里拿着书走向工业区，去街道与工业区相连的地方。在路灯下，吴群和张雪莲站在那里拦截我。吴群手里拿着一只鞋，张雪莲的脸笑了。我看见吴群的一只脚没有穿鞋，那只脚踩在左脚上。

侯老乡，我的鞋跟断了，有二元钱吗？她手里拿着一只鞋，笑着看着我，我把两元钱放在她的手掌上。

她立刻穿上鞋子，我疑惑地看着，鞋跟断了还能穿吗？她站起来，把两元钱还给了我。我的鞋修好了。”

原来她的鞋并没有坏。我要绕过他们回工厂，她对我生气：就这样走吧？”

张雪莲笑着说：当我们的保镖好吗？”

我不得不转身和他们一起上街。吴群问我:这两天好像没看到你的影子。”

我耸耸肩:为什么我在这里工作三天打鱼两天晒网？”

到了中秋节，生意就好了，每天加班，节日也没有假期，一直加到年假。那时看不累死你。张雪莲看了我一眼。

你现在要去哪里？这么晚了。”我说。

去了就知道了。当我来到一家小商店时，我看到门口有一张桌子桌子旁坐着三个男人。张雪莲走过桌子，我和吴群站在路边。张雪莲向我们挥手：来吧。吴群和我走过去。一位老中年人对我们说：来吧，来吧，大家一起坐吧。我和吴群坐下来，看到桌子上有一盘炒蜗牛和两瓶空啤酒瓶。还有两个年轻人，一高一低，白脸矮，可能二十多岁，高个子男人可能一米八。他坐在那里弯腰，怀里抱着一个皮包，好像不到三十岁。

中年男子叫三支七喜，店主用啤酒打开三支七喜盖，把吸管放在瓶子里，把三支七喜放在张雪莲、吴群和我面前。

你们三个不是同一个工厂吗？中年人问：为什么工装不同？”

我穿灰色工厂服，吴群和张雪莲穿蓝色工厂服。

他是技术员。张雪莲说。

中年人点点头。

我说:不，我是普通员工，普通员工穿灰色工作服。他们是管理层，所以他们穿蓝色工作服。”

脸白的小伙子笑着对我说：他是我爸爸。”

我假装惊讶地看着中年男子：你为什么这么年轻？”

中年男子笑着说：那你看我多大了？”

像三十多岁。”我说。

张雪莲说:不止，他是我以前工厂的师傅。”

中年人说：我五十岁了，以前在香港工作多年，现在回东莞。”

我一边抽七喜一边和他们说话，吴群和张雪莲也抽七喜，但很少说话，抱着皮包的高个子男人更是一言不发。中年人问我：你的家乡在哪里？”

广西的。”

中年男子看着吴群：你们是老乡吗？”

吴群说：刚从老家来。”

你以前说过你男朋友吗？”

“算是吧。”吴群说。

我看见那个脸白的年轻人手腕上戴着一块手表，问他：现在多久了？”

他看了看，说：十二点多了。自从到了东莞，我就把电子表扔了，觉得很土，时间也不准确。

我说：晚上，该回去了，否则工厂会关上门。”

我们分开了桌子，我和张雪莲、吴群回去了。走了很长一段路，我问他们，张雪莲说：我们以前一起工厂。”

吴群说子男人追我，吴群说，我说家里有男朋友拒绝他，他不相信，还是追。叫老师傅出马给他撮合。现在说你是我男朋友，他应该放弃。”

张雪莲藏着嘴啧啧笑。

凤德岭的街道灯火通明，我们走的路段，两边的商店都关门了。我对张雪莲说：我请你吃夜宵。”

张雪莲说：已经打烊了。”

吴群说：假装你？”

直到那时我才发现我和她并肩走着，我伸出手去牵她的手，她嘿了一声，想把手缩回去，但我抓住了，她抽不回去，只好给我牵。

她用桂柳的话说：你耍赖！”

张雪莲哦哦大：我给你当电灯泡啊？”

第二天上班，完成了一批货，坐了很久，没有货做。我们流水线上的员工开始叽叽喳喳地玩。吴群带着张雪莲走到我面前，兴师问罪。她双手抱在胸前，问我诉你我家有男朋友。你为什么昨晚牵着我的手？”

你不是在别人面前说我是你男朋友吗？我伸出手去牵她的手，她啊一声跳过了一边，我已经和总管辞职了，过几天就回家结婚了，知道吗？”

她把张雪莲推到我面前。帮我保护我妹妹，交给你。”

张雪莲说：你把剩饭倒给我？然后去追她。

这时，总管和科文走过来，员工们又坐了回来。闹什么闹？科文王一平对我说，然后叫我身边的员工，下去一楼仓库帮忙。”

我和同事下到一楼仓库，两位女文员，文员，货仓

静静地坐在两张桌子前，我们问该怎么办？一位女文员指着门外的东风小四轮，我和同事走了出来。这时，货仓主管廖水仙走出办公楼，走到我们身边：主管叫你下来帮忙吧？”

点点头问：是上货还是下货？”

站在一旁的司机说：是上货，不是下货，一般下货我都是花钱请人。听司机的语气，知道这辆车不是我们工厂的，是其他工厂拉货的车。

廖水仙指着员工们从二楼拿下一堆纸箱，顿在那里：把这些货上去吧。这些纸箱有不同的大小规格。我爬上车箱，同事把货搬到车箱口，我把货排在车里。装完货要关门时，司机说：等一等，帮我点看多少箱？”

装货时，我把小纸箱放在左边，中号纸箱放在中间，大纸箱放在右边。如果换成别人，这个时候可能会一箱一箱地数。但这对我来说并不难。我知道数学快速计算法。过去，当我在家去市场时，一位老师在广场上发表演讲，推广数学快速计算法。我花了50美分买了那些页纸，订了一卷快速计算法。后来，我练习得很好。

“152箱。我看了看车里的盒子，几秒钟就数完了。

廖水仙和两位女文员看了看文件本，吸了一口冷气，问司机:准确吗？”

司机说：你的员工素质很好。”

我和同事回到二楼，科文安排我装配拉。我到了装配拉，对拉长赵列列说：科文叫我拉你上班。”

赵列列说：欢迎。”

现在装配拉还没干，姑娘们坐在拉边脸上冒汗，头上的吊扇不转，我问赵列列：为什么不打开风扇？”

赵列列走过柱子，按下开关：没转。”

我举起柱子旁边的长凳，向相反的方向敲风扇，风扇又转了起来。赵列列看着我笑了，一个女孩举起拇指。

一直坐着没事，突然宣布提前下班，通知是一排一排传的，第一排传到第二排，第二排传到第三排，一直传到后面:下班后，明天不用上班，后天继续上班。”

下班后，我们要排队检查工站成两排，男员工站成一排。组装拉长赵列列和吴群，还有一个男助理拉长站在那里，检查通过走道的员工，防止有人偷工厂的东西。

人事大姐不仅下班检查，还带保安到每个宿舍检查。有一次，我发现一名员工的被子下面藏着两块电路板，然后保安把员工赶出了工厂，工资没有结算。

第二天，我和一群同事去平湖找工作，坐公共汽车。大约有十几个人。我们没有穿工厂服，而是换了自己的衣服。太阳炎炎，两个小同事还戴着红黑太阳帽，把帽檐转到后面或一边，像个小烂仔。

下车到平湖街，我们走过一家大银行，坐在摩托车上的巡警对我们吼道：站着，做什么？”

找工人。”

他问我们的身份证，每个人都从口袋里拿出厂牌。我们的身份证押在工厂里，只有品牌。”

他检查了我们的品牌：有工作还找什么工作？走走。”

我们走到一个军事驻地，看到解放军士兵持枪看守。我问一个路过的年轻人:这是什么地方？”

路人说：猪仔湾。”

我们改道，走到一座桥上。这时，一个气势磅礴的男人来了。他的衣服很高档。他给了我们两张名片，上面写着东南亚证书集团公司和各种证书。同事们争先恐后地看着，男人又转身，再给我们几张，然后往前走。

任何证书都可以。”

也许要花很多钱吧？发工资后，我再办一张身份证。”

办大学毕业证。”

就是有证，没有能力怎么办？”

朋友们谈论，有的还把名片放进口袋。

东南亚证书集团公司，看着名片，东南亚三个高字在我心中生根发芽。

吴群真的回家结婚了。那天中午，张雪莲和我的几个女同事把她送到了工厂门口。她拖着手提箱离开了。我们转回工厂。工作铃响了，我们不得不转身走进楼梯，排队打卡上班。

吴群离开后，生意好转了，几乎每天加班到晚上11:30，星期天加班。没有夜宵，但我已经习惯了。不管我有多饿，我都得咬紧牙关。下班这么晚，下班后要排队洗澡，有的干脆先睡，半夜起床洗。

早餐每天都是粥和榨菜，稀饭很少见到人影，吃榨菜的人肚子很冷。

装配线比地球转得更快，我们必须发挥最大的能量，比闪电更快，否则装配线上游的产品会杀死你。即使是上次厕所，也要拉长顶职，拿到离位证才能上厕所。

中秋节，工厂没有假期，也没有月饼。下午下班后，我们吃完饭，李广金说：不要给他加班，今天是规定的假期，又是星期天。”

我同意了这个提议。我们一群人走出工厂，张雪莲没有去。她姑姑是人事部长。她没有去。我们一群人笑着走到凤德岭。程洪和我说去爬山赏月，去了凤德岭工业区后面的山坡，我们平时不上班的时候喜欢去那里爬。但那天晚上乌云如墨，天狗吃月亮，看到黑山坡，风吹着树发出噗噗的奇怪叫声，山上没有月光，我们不得不转身走向凤德岭街。

龙凤溜冰场发出震天的音乐声。当我们跟着音乐声去溜冰场时，卖票的女人说没有溜冰鞋。看着溜冰场里挤满了疯男疯女，我们心里痒痒的，只好转身买两个月饼。我们咬着月饼，毫无目的地飘着。

我心里至少有一丝不安。中秋节晚上旷工会被罚款吗？但是第二天上班的时候，工厂说没有罚款，旷工的员工看着对方微笑。我想，这是张雪莲的功劳吗？因为她阿姨是人事部长，她只是想。是因为张雪莲或工厂害怕员工的意见，她不敢罚款。那天晚上有太多的人一起出去。

工厂规定，累记旷工三班的，无薪解雇。

从那时起，科文心里真的很难过，没有给我们好脸色。

有一天，总管阿龙走到李广进身边，看到李广进脚下掉了一寸长的焊锡丝，说为什么李广进乱扔焊锡丝浪费工厂的材料？李广进说不扔，可能是不小心掉了下来。阿龙让他马上捡起来，李广金正忙着焊锡，这块电路板还没焊完，上面又流了下来。他说：哦，我很忙，等着捡吧？”

你说什么？阿龙吼道：你不用干了。他把李广带到下一层办公楼，李广进被赶出工厂，说自动离职，没有给工资。

下班后，我们没有看到李广进。他床上只剩下一张草席。

被炒鱿鱼或自动离职在工厂很常见。李广金被赶出工厂，仿佛一块石头扔进水里，荡漾着涟漪，转眼间又消失了。流水线在转，我们在忙，时间在每天重复的工作中流逝。

那天我们拉了一个叫毛毛机的电路板。电路板的末端焊接着三根一英尺长的花线。把它放在一个半手指宽的薄膜袋里很难安装。当时有几个新女员工在装，我也在装。他们假装不能来科文，就叫他们把我抱在这里，我前后都推成一座山，转不过身来，他们还抱着，还笑着。有个女员工抱来放，哗啦一声跨了下来，她不理就走了，我气得没捡。这时，科文走过来吼道：侯子，你为什么把产品扔到地上？”

我说：不是我扔的。”

我命令你马上捡起来。他大喊大叫。

不是我扔的。我也大吼大叫。

他匆匆跑下办公楼，到人事部拿到罚款单，匆匆跑上楼：侯子，我罚你150元，快签字。”

我从他手里拿了罚款单，但我没有看到上面写着什么。我把它撕掉，摔在地上。他伸手去抢已经太晚了。他暴跳如雷，高喊：无薪解雇，无薪解雇。”

我咬着牙对他低喊：你叫老板出来，我对他说。”

他大喊大叫了。

后来没有罚款，也没有解雇，但我和科文的关系从此蒙上了一层霜。每天早上，当我打卡上班来到车间时，科文让我打卡下班。几天后，人事大姐上楼看到我打卡下班，问我:你为什么不上班就打卡下班？是科文让我下班。她问总管阿龙：侯子员工每天打卡上班，打卡下班，怎么了？”

阿龙说：是王一平，你问王一平。”

人事大姐问过之后，我打卡上班，王一平才没叫我下班，骂骂咧咧地安排我工作。

我打电话给在汕头工作的表弟，我的祖母和他的祖父是兄弟姐妹，表弟说：如果你真的不能呆在汕头。”

付了工资后，第二天我起得很少。张雪莲、程洪和一群姐妹和兄弟把我送到了工厂门口。我请他们去工厂门口的早餐店吃早餐。早餐店早上只有香肠粉。我不能吃两元钱。我让他们多吃点。他们说他们已经饱了。早餐后，他们进入工厂打卡上班。程洪哭了起来：侯子，一群来自油城的同学都走了，只有你和我，现在你也走了，只有我。”

我的心酸酸的，也要流泪，但要忍住。

他说：侯子，我送你上车吧，我今天不上班了。”

去上班吧。我劝他，旷工不好，要等人事部上班才能办理离厂手续。”

他泪流满面地去上班，我把行李放在保安室，等人事部办理手续。上班后，人事部的大姐不得不上楼检查。她有空后，我和她一起办理了离厂手续。早上十点，我离开了工厂。

手机还没流行，我还是和他们失去了联系。

当时潮阳也是汕头的县级市，后来分为汕头潮南区和潮阳区。我转了好几次车，半夜坐在朝阳峡山镇。我下车的地方，后来后来知道它叫董塘。我去了两英的十字路口。我表弟住在两英。我只知道他在两英的一家染了问他是哪家染厂。

商店关门了，没地方打电话，路边有电话亭，但我没有IC卡。

两辆载客的摩托车围着我。一个摩托车司机问我去哪里。我说去两英染厂。他说两英有很多染厂，哪个？

我摇摇头说：反正我只知道是两英染厂，找到表哥后才给钱。”

摩托车司机说：上车。我上了他的车，另一辆摩托车开走了。他带我去了两英，我问他是否熟悉。他说他不熟悉。他就在附近近，闭着眼睛就能找到。他带我去找三家染厂。一般染厂晚上工作，不知道为什么。我说了表哥的名字，他们都说没有这个人。司机说：我再带你去永丰染厂。他把我带到永丰染厂门口，刚看见表哥，他们刚染完布正出来休息。表哥很高兴看到我：幸好我刚出来，否则就很难找到了。”

摩托车司机说：我找到了三家染厂。坐在地上烧烟的员工笑了。

表哥对一个脱光上身的高个子说:组长，我带表哥出租屋。”

组长说：好吧，广西，反正是计件，等你来不来。”

表哥的出租屋不远，在染厂走了不到几分钟。汕头的老房子，像古城堡一样，筑起一圈围墙。表哥带我穿过城堡的门，门建得像个小庙，摆着一张染着红漆的木桌，桌上还燃着香和蜡烛。表哥说院子里的村民每天早晚都要在桌子上烧香敬神。院子门口还有一个大铁桶，是废油桶。村民们在里面烧纸钱，桶里有半桶纸灰。院子里有许多小胡同，表哥在小胡同最外面租房，在昏暗的路灯下看到，那

有些土墙已经掉到外层，露出古老的三合土，风雨飘摇。

表哥打开门，安顿好我，让我睡觉，然后去上班。

那几天我还没找到工作，我表哥的工厂也没有招聘人员。我表哥解释说，我必须注意公共安全来检查暂住证。他们抓住人，把他们送到村公所。他们必须拿钱来保护人们。如果他们没有钱，他们就不会放人，而是把人送到收容所。表哥已经办了暂住证，我没办。表哥去染厂上班的时候，告诉我:晚上不要回来睡这么早，深夜回来。永丰公安队一般在晚上12点前来检查。”当时染厂烧锅炉，厂里的水桶里满是热水，像瀑布一样溢出来。晚上，很多男人争先恐后地在瀑布下洗个热水澡。不仅工厂的员工，附近几乎所有的男人都去了，我的村民也是必不可少的。每个人都在这里洗得很开心。一天晚上，我刚吃完晚饭，准备在瀑布下洗澡。我正要出去。保险协会的人来检查夜晚。我没想到他们来得这么早。六七个人手里拿着一个长手电筒。我想溜走。太晚了。他们已经来到门口了。永丰的治保主任是40岁左右的人。他站在门口堵住了我，其他公安队员敲了敲隔壁房间的门。当时刚停电。汕头古村落，外围是长长圆圆的围墙，围墙两端都有大门。我对面的大院门，已经有人守在那里了，就是想跑，也跑不出去，更别说手电筒光在大院的胡同里到处摇曳。治保主任问我:有暂住证吗？我平静地回答说有。表哥租的房子的墙上有一条铁线，铁线上挂着表哥的衣服。表哥去上班的时候，我看见他把暂住证塞进一件衣服的口袋里。我过去常常一件一件地摸衣服，站在治保主任后面的一个人不耐烦地大声说：到底有没有啊？我在一件衣服的胸袋里找到了暂住证。治疗主任把暂住证放在眼皮下摇了几下，然后把证还给了我。可能光线太暗了。他看不清暂住证上的照片。他们犹豫了一下，走了。几束手电筒光照进其他胡同，摇曳着。不远处传来踢门和开门的叫声。我半掩着门，站在门口观望。过了一会儿，一群人又走了出去。去别的村巷查夜。我坐在床边，不敢在染厂锅炉房外洗热水澡。如果我在路上遇到他们，我会有很大的麻烦。我坐在床边，不敢去染厂锅炉房外面洗热水澡。如果我在路上遇到他们，我会有很大的麻烦。夜间检查员一离开，人们就从每个家庭钻出来，像鸡一样聚集在院子的空地上，互相询问是否有人被抓住。表哥第二天晚上转班，表哥说他们昨晚刚来查夜，今晚可能不会来。我和表哥睡得很香。半夜三点多，一阵猛烈的踢门声惊醒了我们。表哥拉开电灯打开门。几个大个子站在门口:查暂住证！表哥拿出他的暂住证，一个大汉指着我对表哥说：他呢？你有暂住证吗？我刚从东莞来两天，还没做。有身份证吗？我从床头的衣服口袋里拿出身份证。治保主任拿走了我的身份证，用命令的语气对表哥说:限他两天内到村公所办理手续。然后带着那群人走了。第二天九点，我把钱拿到了永丰村公所。里面只有一个老人。他正在擦桌子。我听说我是来申请暂住证的。老人说主任还没来上班，让我等一下。我试着问他:我只在这里住了几天，不用申请暂住证。老人用潮汕方言的普通话对我说:你刚来的时候可能不知道。没有临时居留证的人应该被送到潮阳。然后擦了擦他的桌子。等到十点钟，主任进来问我:你是办200元暂住证还是150元暂住证？暂住证还有等级吗？我犹豫了一下，主任又说:200元要带到潮阳公安局统一办，可能要等很多天，150元我马上给你办。那就办一百五十元吧。”我说。导演从抽屉里找到了一个空白的牌子，把我递给他的照片贴在牌子上，写下我的名字，盖上永丰村公司的公章，从我手里拿了150元，把我的身份证和暂住证递给我，发票不开。老乡校平知道我来两英还没找到工，那天晚上他来找我，叫我去他们染厂当杂工。我告诉校平，这张临时居留证是多余的，不值得。表哥说我的临时居留证只在永丰有用，离开永丰的地盘也没用。他们的暂住证是朝阳办的，是正宗的暂住证。一天晚上，我和一群村民在鹤联村租来的房子里玩扑克牌。我听说保安查夜来了，一群人跑了出去，来到路边的一个小寺庙逃跑。一张大桌子几乎挤满了寺庙，桌子上有一块红布，长长的红布放在地上，桌子上有几盏油灯。天气有点冷，为了不让人看到我们，几个人蹲在红布下午睡。半夜，主人来到庙里为油灯加油。我们从桌子下面的红布后面钻了出来，看看发生了什么。主人以为是看到鬼，跑得魂飞魄散。怕他跑到村里叫人，我们又转到别的地方。后来从染厂辞职，在两英陈库租了一套每月100元的房子。一个人住了几天，三个老乡出厂搬进来和我住在一起。一个叫魏欢的人刚出厂两天就跑到湖南。他说他的朋友打电话给他去那里工作。他回来十多天了，带回了一个戴眼镜的村民。魏欢说这是一个传销团伙，他和戴眼镜的村民逃跑了。皇都酒店刚刚开了一个王子音乐城迪。酒店前面有一个长长的草坪。晚上，草坪上挤满了人。晚上10点多，人们涌进舞厅，享受震撼的音乐。我们的几个伙伴几乎每天晚上都去蹦迪，为了逃避临时居留证的检查，我们在午夜2点夜总会结束后回到租来的房子睡觉。不知不觉中，从工厂拿出来的工资差不多用完了，只好去找建筑零工。下班回来吃饭后，我和老乡一起去了皇都酒店的草坪。三个老乡又进厂了，只有我和戴眼镜的陈情住在一起。半夜从皇都酒店出来，前脚刚踏进门，查夜的治安后脚就到了，带我们去陈库村公所。那一年，孙志刚事件刚发生在广州，潮阳市刚刚分为汕头市潮南区和潮阳区，收容所刚刚被撤销。把我们送到村公所，别人回家，只有主任一个人。主任坐在桌子前，我和陈情坐在长凳上。看到旁边有一堆报纸，我拿起报纸看，主任拍了拍桌子：我请你看报纸吗？我把报纸放回原来的位置，不理他。他很生气，站起来踢我们的长凳，让我们进另一个房间，愤怒地锁上门，回去睡觉。这个房间大概是陈库村公所的牢房。我和陈情在牢房里睡了几个小时。黎明时分，他把我们放了出来，但他们扣留了我的身份证。我的第一代身份证已经过期两年了，村民们建议我不要拿钱换，让家里再做一张。我在美林村租了一间每月40元的老瓦屋。美林的治保会也很厉害，听说有人刚来这里租房，每天晚上都来查几次。我租的瓦屋后面的窗户，只有一块木板挡住了，木板可以移动，普通人不会注意到。我们一到晚上就锁上了门。当我们半夜回来时，我们把木板移到后面的窗户里睡觉。检查夜晚的人走到门口。当他们看到门锁着时，他们灰色地走了。听着他们离开的脚步声，他们的心酸酸的。为了暂住证，他们整天过着紧张的生活。当时我知道有个红本叫暂住证。

有一天，我骑自行车出去找工作。我看到一张名片贴在路边的树上。我撕下名片，上面印着东南亚证书集团公司，这让我想起了东南亚证书集团公司的名片，这位身穿高端服装的男士多年前在深圳平湖的猪仔湾分发给我们。东南亚集团是如何从深圳来到汕头的？

我拿着IC卡到电话亭打名片上的号码，传来女人的声音。我说可以办身份证吗？女声说可以，问我在哪里。我说在峡山，女人说等我去找你，你有照片吗？我说还没有，等一拍照。女人说你去拍照，拍照后打我PP。

我去拍照，第二天就能拿到照片。拿到照片后，我打电话给东南亚证书集团，那个女人的声音还在传来。我说照片已经拍好了，她答应了。我马上去。你在哪里等我？

我怕她找不到我租我租的住处，就说：我在峡山酒店门口等你。是广汕公路边，认不出来？她说：好吧。”

当时我租的村子就在峡山镇旁边。我立即骑自行车穿过丹凤路，来到广汕路边的峡山酒店。那段路是峡山热闹的地方，峡山酒店就在丹凤路边，丹凤路口就是广汕路。不要过马路。峡山宾馆大门其实是一条巷道，巷道内是工业区，靠近广汕公路的巷道两侧是峡山宾馆。

我站在门边的一根大柱子下，大柱子上挂着红灯笼。过了一会儿，一个穿红衣服的女人走进门，肩下拿着一个公文包，她没有看我，走进门，好像是来住宿的客人。转身后，她没有看到任何可疑的情况，然后走到我面前，满脸笑容。她留着短发，阳光白皙的脸庞，红衣的陪衬，看起来很健康漂亮。她大约30岁。

“是你吗？”她问我。

我点了点头，她示意我和她一起走，从门口走了几十步，到了一个货运站，我和她坐了下来。

办身份证多少钱？我小声问她。

“120元。”她说。

我说：太贵了。真的没那么贵。”

假的比真的贵。假如有，我们就不用假了。”

太贵了，能不能少一点？其他地方只有几十块钱。”

这些地方都是我们做的。她说：我们都是统一价。嗯，我给你减20元，100元。”

“80元。”我说。

她说：嗯，你是我新开发的客户，只收你80元。以后你会知道我的价格是最便宜的，以后随便办什么证都可以找我。”

能办暂住证吗？”我说。

她看着我笑了:做是可以的，但是你不能在当地使用。一般来说，你居住的村公所会帮你办理暂住证。他们有档案。假如来查夜，你拿假的出来还不露陷。身份证和学历证书是找工作的，用人单位没有那些档案。”

那就只办身份证吧。”

你可以随意使用身份证的地址、名称和年龄。我们可以给你弄证件号你也可以自己弄，但是一定要和地址上的号一致。”

我给了她两张照片和一张纸。纸上写着我的真名、地址和身份证号码。我不想用别人的名字和假地址。

你先给我20元当车费，明天我送的时候你再给我60元。”

我从钱包里找到了20块钱给她，她还给了我一张照片。只用一个就够了。她用写有姓名和地址的纸把我的照片包起来，放在皮公文夹里，递给我一张名片，然后离开了。

明天早上你再给我打电话，看看我什么时候到。”

拿到身份证，越看越喜欢，和真的一模一样。有了身份证，我去染厂问工，染厂招刷毛工。刷毛工的生意很不正常。一年工作几个月，一般进去一两个月。生意淡了，工厂就放人了，只剩下一两个师傅熟悉的手工，有生意又招人了。

我以前问过那张真实的身份证。门卫说身份证不是我的，照片也不像我。我不得不生气地出来，当时我的心很生气，身份证明是真的，照片也是我，他们只是说不是我。我拍照的时候没梳头，身份证是我十六岁那年办的。当时我在路边放牛，伙伴在村口叫我:侯子，办身份证，派出所到村里拍身份证。我把牛赶回家。牛进栏后，我跑到生产队的大晒坪，没有关上牛栏。我妈妈跑过来关上牛栏。我跑到晒坪，手里拿着照机穿制服的警察问我：你也有身份证吗？我点点头。他给我拍了一张照片，登记了他的名字，然后离开了。刚开始办身份证，一分钱也不用花。几个月后，我的身份证发了下来。我看到身份证上的头像很震惊。我的头发乱七八糟。有些被汗水粘成碎片，有些被风吹得很高。

我拿着假身份证去染厂试工。我脸红了。保安看了看我的身份证，然后带我去找一个中年妇女。她正在车间检查定型机吐出的布料。中年妇女看着我和身份证，然后带我去办公室办理手续。这时，我意识到这个女人是厂长。

他们看见我脸红，以为我害羞。他们认真对待这张假身份证。去年，我拿了一张真正的身份证来问工作。他们说这是假的，真的是鬼。现在我觉得被治安队没收多年的身份证一点都不可惜。

在染厂做了两个多月的刷毛工，生意淡了，我又得到了。我还是去找建筑零工，那天拿钱。做了几天表哥见到我，他说：别做了，你现在比非洲人还黑，出去找别人不要你。”

我也这么认为，所以我不做建筑零工晒太阳。我整天睡在租来的房子里，或者去找老乡打扑克消磨时间，等待黑脸

色素淡了再去找工作。当时我没有办暂住证，查夜也没那么凶。况且我已经交了卫生费。他们来查夜的时候，我给他们看了交了200元卫生费的收据。他们看完就走了，不再问暂住证。

脸不再那么黑了，我不得不再找一家工厂，进入工厂必须再申请身份证。我发现假身份证很不耐用。过了一段时间，塑料边缘开裂，身份证老化。人们一眼就知道这是假身份证。主要原因是我把身份证放在钱包里，放在屁股口袋里，骑自行车磨损。

只要能进厂，重新办一张80元是值得的。

我以前在家里卖几头牛，去油城的电子技术学校培训，为了得到一本红皮书，很容易找到工作，工作发现拿红皮书不容易找到工作。我去找工时，出示了电子学校的结业证书和技术等级证书。招聘人员问我是不是花钱买的。

后来想想，和花钱买的有什么区别？反正都是花钱。我想，为什么不买一个高级的呢？我打电话给东南亚证书集团的女性，现在我已经成为她的长期客户。我说我要大学毕业证，她在电话里笑着说：是的，是的。你想要哪个系，新闻系？外文系还是中文系？我喜欢说，就说：中文系吧。”

当时手机已经很流行了，几乎每个人都有，接触也很方便。我和她合作了大约50或60笔生意。我帮助村民、同事或同事的朋友。我不接受他们一分钱的中介。我只是想玩得开心，有时自己支付开车费。他们有身份证、结扎证、毕业证、驾照、技术等级证、准生证、出院证、残疾证……甚至车牌。我不仅熟悉东南亚证书集团的女还熟悉他的丈夫。很多时候，她没有时间，她丈夫联系了我。

女人把大学文凭交给我，满脸阳光，和我握手：祝运。”

打开毕业证，校长签的字很好看，一看就知道是书法家的手。

但是毕业生的名字、年月日和某个系的空间留给我自己填。我填了自己的名字和中文系，但是越看越不开心。我写的字比小学生写的还差。我知道这个证书不能出来，没有大学生或大学教授写这么差的字。我把大学毕业证锁在箱子底部，还在车间找苦工。当时我学会了看注塑机，只有注塑机适合我。我别无选择。注塑工很辛苦，每天上班12个小时，两班倒，上夜班很难，除非春节几天，否则一年四季都没有假期。有时候我忍不住辞职了。辞职后，我不得不去劳动局。我跑到劳动局和拖欠工资的工厂之间一两个月。工资还没拿完。最后，我累了。以后出厂就是拿不到工资，懒得去劳动局。

我辞职的时候，我的一个远房叔叔来汕头找工作。他说他以前帮锅炉工拉煤两年，学会烧锅炉，但是缺证。别人说我会办锅炉证，他来找我，是一个村民带他来的，他拿着一个袋子，里面装着一只杀鸡和几瓶啤酒。我几乎认不出他来了，他叫我乳名的时候我还愣着，他说：我是十四叔啊。”

我叔叔住在一个叫马家屯的村子里，他们按年龄排号，不管是同胞还是兄弟。我记得我有26个叔叔。自从我出去工作以来，我很少回家。我只去过一次。每当我躺在家乡老房子的床上，我都会看到一个人俯下身影，对我说：儿子，你在外面这么多年没有结婚了吗？我的眼睛里会充满眼泪，我妈妈会在我模糊的眼泪里回去。我去舅舅家拜年，舅妈、表姐、表姐也侧击旁敲，说该找女朋友了。山坡包给承包商，只有少数地哥和嫂子也种桑叶养蚕，一开始，我又跑回广东。那次回家拜年，好像没看到十四叔。

十四叔说:你和姐姐去你外佬家拜年，你还小啊，现在这么大了。”

我对他说的姐姐是我母亲感到尴尬。现在我是个老光棍，叫我小时候。

带他来的老乡说：是的，都这么大了，你见过长角马吗？”

我说：十四叔，你来了，还买东西。应该是我买东西孝敬你。我已经很多年没回家了。如果我不给叔叔们拜年，我觉得我的生日快到了。”

十四叔说：今年回家吗？”

我说：回去，和十四叔一起回去。”

他说：到年底再说吧。”

喝了一半后，他说:侄子，给叔叔办锅炉证。”

我说：好啊！我拿出手机打电话，很久没联系东南亚证书集团了

，她接电话大概花了两分钟。她说她现在是潮州。她说潮汕市场已经饱和，他们准备转移。我问要转移到哪里？她只是在电话里笑。

办锅炉证。”我说。

她说：太远了。然后久久不说话，我为难地看着十四叔，十四叔的脸有点紧张。

“好吧。她终于回答说：看看老客户面前，明天还在老地方看，准备好照片。”

第二天，我带着我的十四个叔叔去峡山酒店门口见她。她说：现在第二代身份证很流行。它们都是互联网。能上网，没有防伪标志，只能做其他事情，生意越来越轻。你能和我一起去潮州，到了马上拿锅炉证吗？我和十四叔跟着她去潮州，在潮州车站下车。他让我和十四叔在离车站不远的树下等着。她说她很快就会来。

我看了看手机。过了一点四十三分，她来了，给了我锅炉证。我把它交给了十四叔，然后给了她200元。她还给了我100元。很抱歉让你来这里打破车费。说完就走了。

我把照片寄回家办的第二代身份证，老乡也从家里带给我。从那以后，我再也没有联系过东南亚证书集团，因为没有人要求我帮助身份证和其他证书。我认为东南亚证书集团也应该退出历史舞台。

我高兴地喊道：十四叔，我也去珠三角，在汕头十几年腻了。”

他说：那就来吧，你以前看过注塑机，这里也有注塑机。碰巧我租了一所房子，找不到好工别怪我。”

我说：不怪你。”

我把房子里所有的东西都卖掉了，房子的门也没有锁上。我背着一个装有两套衣服的包，跳上了从峡山汽车站到广州客运站的班车。工作这么多年，学会了轻装上路。以前从东莞坐公交车去汕头，忘了路边的风景。现在我从汕头坐公交车回广州，模糊的风景又进入了我的眼睛。穿惠来，过海陆丰，进惠州。以前去汕头在海边的草地上看到一群白鸟，印象很深，车来往往也惊呆了。这次回来还是看到这群白鸟聚集在老地方，车开过去也不惊走。岁月流逝，很多事情都变了，也有一些不变，比如这群白鸟。比如我还在工作。

我到了广州客运站，给十四叔打了电话。十四叔让我去流花站，坐231公交车，在里水桥南站下车。他在那里等我。车到里水桥南站靠在牌坊前，我看见十四叔和一个年轻人站在牌坊后面的路边，我下了车，十四叔只说：来吧。”

这个年轻人也是十四叔村里的人，有点面熟，但不记得叫什么名字了？那些熟悉的人可能只是他们父母的身影。十四叔跟我介绍，按班级，他跟我同辈，他叫我老表。

我们去十四叔租房，然后去菜市场买菜。他们买各种海鲜，牛，狗，羊，兔肉。从晚上到半夜，我们开始喝酒聊天。

我和十四叔谈起了那张锅炉证，十四叔说：白办，当时在汕头找锅炉，没招锅炉工。后来回佛山。”

回佛山不通知我。”我说。

忘了。十四叔说：我说外侄子啊，和那个女人办了这么多年的证，她这么漂亮，看她对你也很好，你给他200元她还100英里。你去过她吗？”

不，十四叔。只是和她一起申请证书。她有一个丈夫。我不明白她住在哪里的名字。”

十四叔一拍大腿：笨，如果我早点给她做的话。以后你会向阿胜多学习。”

阿胜笑着对我说：表啊，有时间我带你去。”

阿胜让我和他一起去他租来的房子睡觉十四叔开始收拾桌子上的碗筷，对我说：那你和阿胜一起去睡吧，他的床比较宽敞。”

阿胜和我从十四叔的租房出到胡同口的村道。我们走了大约七八分钟，看到了一家网吧，然后走了两分钟到路边。阿胜说：过马路，拐进胡同不远就到了。”

十字路口没有红绿灯。阿生和我慢慢避开车过马路，拐过沙县小吃店后面的胡同。村里有很多老房子。胡同很小，弯弯曲曲。行人不多。可能是因为深夜。两个玩手机的女孩站在楼角下。

帅哥，玩不玩？他们停止玩手机，向我和阿胜打招呼。

阿胜酒喝得有点过分：玩，多少钱？他的舌头似乎有点打结。

“一百。”

这个说话的女孩的声音很熟悉。在路灯下，我扩大瞳孔，然后扩大嘴巴。你，甘菜心？”

“侯子？天啊!甘菜心用双手捂住脸。她是我在油城科技培训中心电子班的同学甘菜心。她被开除出学校后，没有她的消息。我没想到会在这里见到她。

另一位站街女说：原来你们是老相好。她把手放在阿胜的肩上，带着阿胜走了两步，回头对我和甘菜心说：你也走啊。”

甘菜心对我说：老学友，跟我来，我们去叙旧，这不是说话的地方。我忍不住跟她走了。

他们租了同一栋房子，又窄又窄，门对着一张床，阿胜迫不及待地把女人抱上床。女人说：死鬼，这么猴急，连门都不关。阿胜把女人扔在床上，把门盖上。

甘菜心用手打开床头的布帘，露出一扇小门。原来里面有个房间。甘菜心带我进去，点亮了一盏小灯。她坐在床边，我问她：你是怎么来这里做这件事的？”

反正我身败名裂，做什么都不一样。甘菜心红红的眼睛，流下一脸泪水，我当时带他去很多地方打工，后来分手了。后来去发廊学洗头，做生意，反正是破身子，破罐破摔。”

死你个包工地。我把牙齿咬得格格响。

阿胜和那个女人在外面的床上滚来滚去，喘着气。甘菜和我静静地坐在里面的床边。我以前在学校很喜欢她，但现在，那种爱打了很大的折扣。

好像过了一个世纪我才说:我把你的风筝放在天上。我想它还在油城上空飞翔。”

她说：放好吧。这时，我听到门被打得咚咚响，然后吱吱的声音被踢开了，原来阿胜没有把门插上。

当两名警察进来时，我的心提到了我的喉咙，屏住了我的呼吸。甘菜心竖起一根手指，放在嘴里，示意我不要发出声音。

一名裸体睡在外面床上的女子吓得用床单蒙住头。一名警察打开床单，另一名警察说：罚款必须是野鸡和嫖客。”

那个女人说:同志，求求你，这是我第一次这样做，你就走吧。”

警察说：身份证。女人从床头拿出一个手提包，一个警察抢了包子，另一个警察也拿起阿胜的裤子，从裤袋里掏出一堆钱，笑了。

警察说：愿私了还是公了？”

女人说：私了。”

“好。拿着女人手提包的警察说，他从包里找到了所有的钱，把从包里拿出来的身份证留在床上，如果公开了，就带去派出所。”

两人拿着钱走了出去：明晚还抓到的时候带到派出所。”

阿胜突然说：假的，假的。警察怎么还穿跑鞋？两名警察拔腿跑了。阿胜穿好衣服跑出去追，没见他们。

阿胜说要报警，对睡觉的女人说:请求你

不要报警，警察来后我们不能做生意，你也会被罚款。我不想要你的钱吗？”

阿胜说：还要？要棍子，我的钱都被抢了。”

我从里面走了出来，甘菜心也走了出来。女人还没穿衣服。她像白萝卜一样坐在床上。

我没有和甘菜心睡觉。我以前很喜欢她。现在作为妓女睡妓女是什么？我对阿胜说：怕真警察来了就麻烦，我们走吧。”

我只熟悉注塑机工，还是去塑料厂开注塑机。我租了一所房子，这些年来，一个人习惯了租房子，不想住在集体宿舍，租房子有家的感觉。我去了那些小胡同，但我没有看到甘菜心的影子。她不知道该去哪里？有一次，走过广场的天桥，看到很多人摆摊，我也想摆摊，就从工厂辞职了。

手机广州哪里有地摊批发，说明一德路玩具最多，万陵大厦，我就去一德路买货。刚开始卖玩具，后来卖玩具的人越来越多，转售手机自拍杆、手机腰带、口袋、手机支架、手机防水袋等。我每天都去广场天桥卖。我从租来的房子里拖着一个两轮的行李袋，出去到路边的牌坊，然后坐208公交车去广场天桥。天桥上小贩很多，出门要早，否则找不到位置，两边都装满了东西。天桥不怕阳光，不怕小雨。商场里也有厕所和开水的地方，每天人来人往，从不间断。

一群小贩也互相照顾，如果有人去吃饭或上厕所，也有人帮忙照顾，叫盒饭也很方便。

我和一个绰号老猫的人关系很好。如果他先到，他会给我一个位置。如果我先到，我会给他一个位置。

老猫卖葫芦，卖给信佛人，说是开过光的葫芦。大大小小的葫芦很多，佛山人信佛，经常买葫芦。

一开始没有城管，后来突然来到城管，我们带着东西跑了。小贩们看到城管车辆驶过路面，喊道：走鬼。”

在城管上天桥拍照后，躲在四面八方的小贩们又钻了出来，争着摆摊。

有时候看不到城管的车，却不知道从哪里钻出来，迅速跑到天桥的四个梯口，几十个城管，瞬间把放在天桥上的东西扫走。

小贩卖东西吃饭，城管没收的东西要交罚款卖回来。每个人都想弥补损失，反正还得卖，挣生活费。后来罚款越来越重，收回的东西就不回来了。反正小贩每天都和城管玩捉迷藏游戏。

后来几个城管临时工天天待在天桥上，小贩们皱眉苦脸。老猫对我说:我们不能留在这个地方。我们去北京吗？”

我说：这里不能摆，去北京能摆吗？”

老猫说:见机行事。听说可以放在几所大学的门口。如果我们不能放手，我们会找到一份工作，永远不会饿死。听人说当群众演员可以赚钱。大不了，就算丢了车费旅游。”

老猫说我很兴奋，我决定和他一起闯北京。

据说广东空气污染不好。直到去北京，我才知道高层建筑淹没在浓雾中。挺进蓝天这个词什么时候消失得无影无踪。

我和老猫离开了北京西站。随着人流涌出车站，老猫拿出手机开始打电话。电话里传来一个男人的声音:在那里等我，不要随便走，等我自己找你。老猫说是他的老乡，他的老乡高中毕业，在北京混得很好。

他的村民来了，戴着眼镜，穿着西装和领带，一双黑色明亮的皮鞋，头发闪闪发光。当他看到我们时，他说：我说老猫，你已经在这个世界上混了很多年了。你怎么么还得掉渣？”

以前觉得自己是工厂里最愿意出钱买衣服的，现在和他比起来就冷了很多。老猫说：就算你牛。”

当我们进入西站下的地铁时，他问我们：你能坐地铁吗？我还是怕你问开飞机，我闭着眼睛在广州数每条线路上每个站的站名。”

他说:你不怕生，容易接受新事物，值得肯定。但是北京和广州还是不一样的。在北京坐地铁不能吃东西，甚至不能喝口水。如果你想被罚款，你会被罚款几百元。”

这时，我闭上嘴，我们一直和他一起走，转了几条线，他把我们带出了出口，然后坐了很远的公共汽车，下了车，带我们走了很远，走进了地下口，我以为我又坐了地铁，原来不是，他租的房子在地下。

那是三楼的一个小房间，里面已经住着四个人了。他说:碰巧还有两张床。你明天要交房租。我说：现在就可以交了。他说：你这个人爽快。”

六个人挤在一起的小地下在一起，现在我真的明白什么是蜗居。租金太贵了，六个人承担每个人一个月要交1600元。房间太小，只能呆在自己的小框里。那天星期天，他们不用上班。他们的笔记本电脑放在床头，有的爬上床用电脑上网，有的玩手机。

老猫的老乡问我：你的文化程度如何？我只读初中一年。”

他打断了我的话:没有大学以上找不到工作的人。”

我说：我在电子学校接受过培训。拿出电子培训结业证书和初级技术等级证书给他看，他没看，挥手说：这没用。”

老猫说:吴其能，你不是高中生。我们同一个班没考上大学。我不知道别人不知道你的细节吗？”

吴其能笑着说：我现在有硕士学位。”

你什么时候成为硕士？”

吴其可以从床底拉出盒子，拿出红本递给老猫看。听到他和老猫的对话，我知道他的红本来是买的。

这有用吗？我怀疑地说：这买的毕业证能上网吗？”

他惊呆了：你知道我是买的吗？”

谁不知道。”老猫说。

但你只知道一个，不知道另一个。他说:我的证书当然可以上网，也就是说是真货，有人可以拿到假证。”

吴其可以上班我和老猫每天都出去逛逛，北京这么大，竟然找不到摆摊的地方。那天，我和老猫去天安门广场回来，第二天让他去八达岭。他摇摇头：钱还没赚到就到处玩。钱用完了怎么办？”

我问：那你说什么？”

走，去大学门口转转，我不相信没有地方可以摆？”

我们转到人民大学东门，一个站在树下玩手机的女人来找我。她问我:老乡，你想办证吗？女人的肚子微微凸起，好像已经怀孕几个月了。

老猫从后面走过来，对她说：我们不办证，问问老乡，这些地方能摆摊吗？”

不能摆，要租门面，北京门面好贵。老乡还是办证找工作，或者自己的生意用得上，什么证都可以办哦。”

我想起了我以前在广东汕头办的大学文凭。我自己填了空档。我写得不好，不像。后来，我不敢拿它去找工作。从汕头到广州，我打扫出租屋的时候，真的没用。我想把它扔进垃圾篮。后来怕捡垃圾，只好烧了。

我问那个女人:别人不知道毕业证假吗？她说：不知道，能联网。”

老猫把我拉走，开车回到我们蜗居的地下室。下班后下班后我说：这个北京也是，找个地方摆摊都没有，招工广告也没有看到。”

吴其能说:网上找工作，或者人才市场劳务所。如果你申请大学毕业证书，你应该在社区、酒店和停车场找到一份保安工作。”

去哪里办大学毕业证？”

我打电话？”他说。

吴其能拔出手机，传来一个女人的声音，吴其能说：！女人说哪个？吴其能说：把生意介绍给你。”

“办什么？”

大学文凭。”

好吧，明天在哪里见？”

吴其能说：，吴其能说：叫他跟你说吧？”

吴其可以把手机递给我，我开始和那个女人说话，女人的声音似乎有点熟悉，我想是不是东南亚证书集团的女人。

你以前在广东汕头吗？”

是的，是的。”

是我以前和你一起办证的那个吗？最后一张是锅炉证，在潮州，你还少了我100元。”

“是呀。原来是你，你怎么到北京？女人说：难怪我觉得声音很熟。你加我微信，等我发手机微信号。”

她的昵称是东游西走，东游西走在微信上问我：你熟悉北京在哪里？”

我说：人民大学东门，我今天去过那里。我看到一个怀孕的女人问我是否想申请证书？”

东游西走发出微笑的表情：明天人民大学东门见。”

吴其能惊讶地看着我：你认识她吗？”

我认识她的时候，你还不知道假证是怎么回事。我骄傲地说。

吴其能说：世界这么小。”

第二天中午，我和老猫还是去了人民大学东门，看到了我以前在汕头申请假证的主人东游西走。她还是那么漂亮，但她身上有一股风霜的气息。

你要办证吗？她伸出手和我握手，如果是你自己的，我会免费给你一张。初到北京也不容易。”

我改变主意对他说：我们刚从广东来，很难找到工作。你还想要人吗？我们和你混在一起。”

老猫也拱起双手：拜托。”

她看着我和老猫的土衣，爽快地说：嗯，我真的缺少两个帮手。你可以和我一起做。我相信我是从广东工作的。我真的不信任北京的人。”

东游西走把我和老猫带到她的根据地，她丈夫坐在电脑前工作，她问丈夫：你还认识他吗？记得你之前说过，他是你接触过的最好的客户。”

丈夫说：记住，你也来北京了。点点头。

我和老猫去了吴其能住的地下室，把行李搬到了她身边。她给我们腾出了一个小单间，老猫告诉吴其一个月的房租。

我们收集推销员发送的微信信息，或直接从他们手中获取客户的信息和照片，并在打印机和钢印机上制作。几天后，东游西走教会了我所有的生产技术。有时候闲着的时候，东游西走也带我和老猫出去招客。她教我们如何认识人，学会反侦察。

货少的时候，她老公要去浙江拿货，会叫我一起去。我们坐在前排的驾驶座上，把后面的座位都压下来，然后放一个只用胶带密封的纸箱，装满一辆车，甚至装满后备箱。

那天她丈夫要去拿货，老猫说好久没出门了，想出去看看浙江的风景。

丈夫笑着说：那你就跟我去吧，侯子在家。”

他们开车出去了，我和东游西走在家里玩手机。虽然我们在玩手机，但我们实际上在等待客户的信息。

孕妇带人上门，是一群警察。孕妇被警察跟踪了好几天都不知道。当她把假证交给客户时，她被抓住了。

警察从屋里翻出各种证件，还翻出纸箱公章。还有几台打印机和钢印机。

警察把一切都走了，给我和东游西走戴上手铐，带走。

几个月后，他们把我放了出来。我去吴奇能询问老猫的下落。吴奇能说：他们在浙江被警方追踪。为了逃避警察的车祸，我听说老猫的腿被浪费了。他们打电话给我。我想去上班，所以我没有时间去看望他们。”

我没有回到广西的家乡。这个叫可见屯的小村庄已经是我不能回去的地方了。我心里没有家的方向感。它留给我的只是家乡的概念。我无耻地面对着我的家乡。当我第一次带着巨大的负担走出家乡的小路时，一种悲剧和永不回头的感觉在我的心底诞生了。多年后，我意识到什么是生活中没有遗憾。“别了！在北京可怜无助的我，在远方的小山村大喊一声，还没来得及说别的话。

我从北京回到广东，在工厂安心工作，不想其他事情，更不想变老。有一次在市中心，我看到一个断了一条腿的人拄着拐杖，拿着一个盘子向路人要钱。我非常熟悉那张脸和身材。我拿出口袋里所有的钱，没有勇气站出来，让一个孩子帮我拿钱放在他的盘子里。

我的眼睛里充满了泪水。