2006年小学毕业证图片（2006年小学毕业证书图片）

方便面包装袋折叠成皱巴巴的四折，叔叔握手付药费，眼睛埋在皱纹中。朱来成把手放在算盘上，小指悄悄回钩，几颗算珠悄悄滑向底框。

这是继承父亲朱秀林的习惯——不收诊费，遇到困难，会故意少计算药费，甚至给自己一些。57年来，从赤脚医生到山村诊所，父子俩手中的死账积累了7本。

北京密云河西村，山碰鼻子，潮河被挤得向西绕弯，向南流动。深夜，白鹭在河边的松树旁休息。山村诊所的白灯翻过窗棂，在门口的大柳树上留下了折痕，仿佛是霜雪铺成的阶梯。

窝棚、厢房、仓库……起初，小诊所不断更换地点，直到1993年，才在今天的位置扎根。当时朱秀林正处于壮年，特地在门口挑了两棵树干笔挺的柳树。多年后，树荫逐渐浓密，见证了诊所逐渐成为现在60平方米的空间，诊所、治疗室、药房井然有序，村民可以转身完成医疗。

就像一个循环，父子两代村医在25岁时就医，背着药箱，在田间奔波，接力守护着方圆6公里村民的健康。时光如刀，父亲离去，儿子的儿子也在受影响，走上了学医之路。

三年前，经过一次小的硬件升级，诊所增加了四个天窗。看诊间隙，朱来成抬起头，可以看到窗外轻轻的柳枝。用了大半辈子的算盘子的算盘，他感到心平气和，每个医生都要磨出爱人的耐心。”

视频 |父子两代村医守护山村57年。 新京报社会新闻部出品

山上的赤脚医生

朱秀林当医生更像是巧合。

高中毕业后，他回到了村里。春耕秋实，拖耙扶犁，年轻人守着一亩三分地，靠一把力气养家。

当时农村地区缺医少药很常见。大型公社可能有卫生院，小型公社甚至没有卫生间占老中医就是运气。在朱秀林的生活中，医生这个词几乎不会滚上舌尖。他从未想过，仅仅两年后，它将成为他的新身份，并伴随他一生。

1965年9月，中共中央转批原卫生部党组《关于农村卫生重点的报告》，农村医生开始遍地开花。25岁的朱秀林作为古北口镇为数不多的高中生之一，成为河西村大队村医的唯一候选人。

为了培养这些农村基层医疗力量，北京大学的专家被邀请到镇上。朱秀林背着行囊，沿着河套走了40英里到达教学点。第一年，他住在那里，专心学习，不给别人看病；在接下来的三年里，我花了更多的时间回到村里。学了什么药就直接用，甚至一天来回折腾。

头上戴着草帽，背着药箱，穿过田野——在接下来的20年里，他被村民们亲切地称为赤脚医生，就像无数没见过面的同事一样。

当时河西村有10个生产队，其中两个在山沟里，需要定期巡逻。每周，朱秀林都会沿着老乡们砍柴踩出的小路，翻山越岭看病。

“朱大夫！看见他来了，还在农田里忙碌的村民们赶紧打招呼。没那么讲究，他们聚在地上，打开汗水和泥土糊得看不见本色的毛衣，等朱秀林蹲下来，把听诊器贴在胸前。

土路颠簸，朱秀林脚程快，一路暴土狼烟。有时候，为了节省时间抄近路，朱秀林直接从海拔200多米的村庄爬上了660米高的卧虎山。山陡地险，走多了，倒练出几分如履平地的能力——常常，他早上出去巡诊，晚上还能背着180斤柴火赶回家做饭。

一个人，要照顾河西村3000多人的生老病死。村里几乎所有的人都在深夜敲门。

晚上敲门的都是急病。敲门时，全家人基本上都醒了，再急一点，还会翻进院子敲窗玻璃。冬天，朱秀林穿上棉袄，戴上绒帽，背起出诊箱，赶回病人家。

朱秀林秉承当时少花钱，治大病的原则，又当了医生和会计，建了土药房。

抓空，他带着十几个小学徒，背着麻袋上山采草药。知母、远志、防风、茯苓……没有病人的时候，他在诊所里用断台切药材，晾干后，踩着药碾打鼾。

药碾子一年又一年响起来，父亲鞠躬，双腿伸展，也刻在儿子朱来成的童年记忆中——父亲最初喜欢下棋，写书法，后来被医生开处方占据，只有农业爱好。父亲成了一个被绑的人。

在当时的朱来成看来，父亲可以看到任何疾病。接生婆接不下孩子，赶紧叫他过去；面瘫老人小孩，扎几针，脸正常；有人误喝农药，他也很勇敢，拿起水管洗胃。

朱来成还清楚地记得，有一次，父亲在村门口遇到了熟人。那人溜了几口汤药，说感冒了要回家养，顺口问了一句，你说我怎么了，现在张嘴很辛苦。”

你哪儿碰过？父亲严肃起来，沿着对方的方向看着用布包裹的伤口，快走，你得破伤风！”

如父亲所料，该男子到医院确诊破伤风。他在小黑屋里躺了20多天才找到一条命。

医学是一门艺术

走上行医之路，朱来成说，既有对父亲的尊重，也有对医学的热爱。

当他还是个孩子的时候，他跟着父亲出去，听着村民们二叔、二叔一路向父亲问好。他经常翻父亲的书，带着从彩色地图上偷的知识，带着朋友上山刨药，半路在古北口长城挖枪弹，装个小包回村里找收购组，能卖三五毛钱。

初中毕业后，朱来成去工地当瓦匠。简单的大板房里住着二三十个人，工人们在武侠小说里闹着情节，他却在床上用手电筒看医书。工友们笑他是书呆子，他也不在乎，打哈哈过去。

翻看纸页赤脚医生最先进的指导书，1982年出版的两本柔软翘曲的纸页。朱秀林读完后，看到儿子感兴趣，就给了他打基础。从人体解剖开始，涉及内科、儿科、妇科、外科，其中要点几乎可以用。

几年来，朱来成一直是瓦匠工的工头，但工作挣来的钱，都买了各种医书。工作和兴趣就像两条平行线，不能揉成一股。

现在回想起来，其实在漫长的人生道路上，重要的往往是那些步骤。1990年，对医学基础感兴趣的朱来成选择回国，走上医疗之路。那一年他25岁，正好是父亲转村医的年龄。

父子之间的轨迹通过时空微妙地融合，但此时的环境已经改变了——农村合作医疗体系经过近40年的发展，更标准化、更系统的新农村合作医疗进入了探索阶段。朱来成半路出家，考上卫校，拿下村医证和医师资格证，成为中西医结合医生。

证书只是一张薄薄的纸，多年的经验是医生最宝贵的财富。

朱秀林会用最生动的比喻让儿子记住关键：湿罗音像小吸管吹水，这是典型的肺炎；大吸管吹水声，更有可能是肺气肿、气管炎；耳朵扭曲头发的沙沙声，是胸膜摩擦声，可能是胸部积液……

在初出茅庐的朱来成看来，父亲就像古书中的医生一样，温文尔雅，轻声细语。和父亲一起学习，他会感到平静。

有一次，朱秀林让朱来成去看一位村民的母亲。由于脑梗死，老太太一直卧病在床，身上长了褥疮。朱来成拿着手术刀从骨缝里拔出褥疮。

手术后，朱来成在老太太旁边放了一张床，每半小时翻一次身，按照治疗方案按时打针，就这样住了一个星期。新组织取代坏死细胞，伤口愈合成疤痕，老太太病情明显好转。

这是合作。也有很多人不配合。

有些老人怕住院，怕花钱，怕耽误孩子，甚至120都叫不上车。有一次，半身不遂的老人因为失语只会大声喊音节。朱来成和老人打了五个来回的太极，言安慰他，保证没事再回来，我去你家给你输液，不用你跑，最后哄老人上车。

医学是一门艺术。朱来成说，父亲慢慢教会了他这个道理——每个人的性格都不一样。作为一名医生，我们应该思考如何用语言缓解他们的精神紧张，然后治愈身体疼痛。一整套流程下来，把事情解释清楚，人就不会焦虑了。看病是艺术，生活也是艺术。这是医生和医生。”

主场交接

父子俩配合看病多年，默契渗透到每一次出诊中。渐渐地，一个老了，一个接棒，不知不觉，完成了乡村诊所的主场交接。

一辆上了年头的二八大杠自行车，是见证者之一。

20世纪70年代初，村里给朱秀林配了这辆自行车，出去取药，省事多了。那时，他经常在早晨黎明时出去，顺利地回来赶上午饭。

心疼父亲折腾，朱来成当村医后，又接手了取药的工作。车后座上捆着两盒药，三九天的雪下藏着冰，他不小心摔倒了。还有一次出去看医生，转弯时遇到逆行，他手上的皮被扯下一大块。回诊所上好碘伏，他拿着药箱又出发了。

事实上，即使是这个诊所，也是一点点成型，一点点成为现在的样子。

年轻时，朱秀林在村子小山坡附近的窝棚里点燃煤油灯看病；后来，他搬到了一个像兔窝一样矮的厢房，猫只能在下坡进去。在接下来的几年里，铁道兵撤退后的医院、生产队装粮食的仓库、诊所都短暂落脚。直到1993年老支书张玉山上任，诊所才有固定的位置。

父子俩守护着山村，也收获了村民们微小却淳朴的感谢。不时，半夜院子里有一声酒吧，那就是有村民沿着墙边把抓来的鱼撇了进来。无论是地里新滋生的荠菜，还是时令杏子、树莓，老乡都摘了一大袋放在朱家门口，不说是谁送的。

村里以前有个熟练的铁匠，得知诊所进了贼，主动帮他们打精锁，怎么撬都撬不开。下雨天，隔壁屋檐上的泥点子打在诊所矮平房的窗户上。这位80岁的铁匠看着它，没有发出任何声音。第二天，他带着家伙过来，指挥后来的学生爬上屋顶，盖上屋檐挡住水。

三年前，朱来成重新装修了老诊所：房间扩大到60平方米，还设计了四个天窗。坐在诊所里，抬头一看，他就能看到父亲年轻时种下的柳树。柳树又直又直，光影透过天窗洒在白色的诊所里。

父亲已经离开16年了，去世前一年，还在给别人开处方抓药。

当时朱来成经常劝父子成家立业，自己扛起诊所的事，让他多休息，多和孙女出去玩。但朱秀林不干。最后住院时，医生给了朱来成一个数字：最多三天。朱来成伤心得哭了。在四兄弟姐妹中，他和父亲住在一起的时间最长。

“别着急。作为一名终身医生，朱秀林怎么会不知道自己的病情，他安慰同样心知肚明的儿子。因为病重，他的血管又细又脆，护士试了好几次针都没有成功。朱来成向护士长申请给父亲扎针。

朱秀林于2006年去世。走之前，朱来成抱着他坐了一夜。一生，66年，父亲当了40年村医。

老支书张玉山回到村里，曾经带他们上山找草药的老师傅已经走了。净给别人看病，为什么不把自己的病看好？他嘴里说着愤怒的话，眼圈却红了。

朱来成心里，有一种再也填不上的遗憾——他们家从来没有时间拍全家福。

但父亲似乎并没有走远。他用了大半辈子的算盘，朱来成还在用；和朱来成一样大的药柜，在诊所还是有一席之地的。

尽管一些欠死账的病人早已去世，但朱来成仍然

由于父亲的笔迹，保留了那些泛黄的处方纸。

每个医生都要磨出爱人的耐心

时间淹没在生命的轮轴上，另一个循环没有停顿。在老乡口中，朱来成越来越像父亲的眉眼、神态，甚至声音。

山中岁月静。村里的路灯关得很早，水泥路面拉出一个模糊的浅色阴影，只有他的诊所和隔壁的小商店拿着灯。病人少的时候，他在诊所学习。每年，政府都会为村医录制课程。他把手机放在耳边，另一只手把知识点记在小书上。

和父亲一样，出去从来没有分清早半夜。晴天月亮，他摸黑就能找到病人的家。村里有高血压、糖尿病患者，朱来成心里门清。

日常来来往往的老乡，还有一半是外村人，其中很多都是从河北进京来找他输液的。赵立国家离河西村30里。从母亲到孩子，一有不适就去北京看朱家，从朱秀林到朱来成。

看孩子的舌苔，听肺音，然后让孩子背过身敲肋间隙，朱来成基本上知道，又是一种小感冒，吃点药，没关系。村里一直有医生，赵立国也心知肚明，明明挂的药都一样，过来就是心里踏实。”

这么多年来，朱来成最远的地方是合肥，这是他迄今为止唯一一次坐飞机。那天早上，我把女儿送到合肥上大学，晚上坐夜车回北京。女儿想和父亲多住一天，但他的手机一直响。父亲带着肉眼可见的焦虑走得很快。

照片中缺席的人，从朱秀林到朱来成。女儿朱媛媛结婚去巴厘岛度假，让母亲提前一个月为父亲做思想工作。还是错开了时间，朱来成一个人留在村里。后来，朱媛媛强迫他出去玩，提前订了一家酒店，买了一张票，不去，偶尔会把他拉到北京周边的城市。

朱来成到处安排诊所，但没有给自己安排休息日。有一次过年，赶上寸劲儿，病人特别多。从除夕到第一天，主人的孩子小便，拉着胳膊，脱臼了；西方的老父亲得了疝气，蜷缩着腿，吸了半个多小时；冠心病患者，每分钟只有38次心跳，他迅速跑去注射救援。忙完回家，早上快六点看表了。

他还延续了父亲不收诊费的习惯，甚至把它放进去。有老乡拿着方便面包装袋来找朱来成，皱皱巴巴的折成四折，最里面放着药费，手抖着往外掏。

朱来成会故意给他们少少给他们一些药钱。遇到急病，他会折腾回家拿800块钱给老乡带去看病。

多年来，父子俩积累了7本死账，叠起来10厘米厚。朱来成没算过，估计里面有一万多元。至于现在的购买力能有多少钱，他甚至从来没有想过。

这也是他从父亲那里学到的最重要的一课，每个医生都要磨出爱人的耐心。”

是村医，也是农民

继承父亲对医学的痴迷，现在在朱来成的儿子朱岩身上种。

朱来成还记得朱岩上小学的时候，一放学就背着书包跑到诊所。当时外面做工的人被钉子割伤，送到医院前要清创消毒。他蹲在那里给别人吃药，朱岩站在旁边，伸着脖子看。

看病的村民觉得新鲜，这么小的娃娃不怕伤口和血，经常跟他开玩笑，以后怕接你爸爸的班。”

年轻的朱岩钦佩父亲的能力和境界，就像父亲曾经钦佩祖父一样。这门艰难而复杂的学科，就像纽带一样，把祖孙联系在一起。朱岩得到的第一本医书是从爷爷那里传下来的，上面生僻字和繁体字让他很困惑，但他就是忍不住喜欢去想。

后来，我真的学会了医学。我第一次做小白鼠解剖实验。朱岩让同学们录制了一段自己取肝组织的视频，发给父亲。他还得到了父亲难得的赞扬：手一点也不抖，有当外科医生的天赋。

父子俩在分享治疗经验时也会吵架。明明两人说药物有效，就是要争半天。朱来成看似绷着脸，其实心里更是欣慰——儿子的努力，就像当年和父亲固执的自己。

今年是朱岩学医的第四年。实习期间，我第一次检查尘肺患者，做胸部诊断，听肋间隙的声音。60多岁的叔叔身体虚弱，说话虚弱，朱岩看起来更紧张，汗流浃背。

叔叔一直在鼓励他。诊疗结束后，朱岩特意对叔叔说，老人眯着眼睛笑了。别紧张，你才刚刚开始，你将来一定会成为一名好医生。”

这种安慰和赞美让他更好地理解了父亲和祖父的坚持。也许是这些人之间的小陪伴，让年轻的医生选择在这条学无止境的道路上继续前进。

看着山村诊所，朱来成的日子依然琐碎忙碌。医院不断给他发邀请，有的甚至多次跟他谈要不要入职。但他总说，习惯在农村生活，不能荒废土地，这是农民的责任。

早上照顾菜园是朱来成一天中最放松的时刻。佛手瓜、山葡萄、扁豆角、细粉莲、秋葵、花菜……家里的菜园里种满了，光是辣椒就有三种。在哪个角落撒上一把种子，按照节气好好照顾，最后总能收获果实。

但孙女一稳稳来，菜地就遭殃。小姑娘拿锄头比画，经常把萝卜白菜连根刨出来。朱来成也不在乎，笑着让她欺负。

我已经四岁多了。每次我去村里，我都要缠着爷爷爬山。她走不了多远。猴子在爷爷的怀里和背上听说：这是酸枣，那是欧李；松鼠跳在岩石上，野鸡跳出来；柴胡开着伞状的小黄花，穿着地龙爬树……回家后，还可以告诉妈妈朱媛媛一两种药材能治什么病。

从女儿身上，朱媛媛感受到了父亲心中对土地的眷恋。近年来，她越来越习惯于跟随父母的心。当她看到奇怪的菜籽时，她买了它们邮寄给他们。他们可以种植任何种子。”

公平地对待认真工作的朱来成，就像对待父亲一样。早上7点，朱来成整理了菜地，刚摘下的黄瓜顶花带刺，他带了一桶回家。新的一天开始了。

朱来成骑着一辆小电瓶车，跟着吹过云影的风，驶向柳枝下的诊所。

从赤脚医生到执业村医，2006年小学毕业证图片和57年父子接力守护的主要内容已经完成！