九五年的初中毕业证（探索与奋斗——我的前半生）

探索与奋斗

——我的前半生

很多人可能不同意这篇文章的副标题，这是宣统皇帝自传的标题，我，一个不到40岁的小人物也敢使用这个标题，真的无能为力。但是，真正用错标题的不是我，而是宣统爷。他的前半生已经写了50多年了，占他一生的80%以上。怎么能和半相称呢？而我，今年37岁，人生七十古来稀，正好是前半生。

三十七年来，我经历了反右派、大跃进、四清、文化大革命甚至改革开放的各种事件，个人命运随着国运的兴衰而起伏。可谓饱经风霜，值得写自传的事不胜枚举，用这个题目也算名副其实吧。

一、富有革命传统的教师家庭

1966年，文革兴起，父亲受到冲击，作为省教育学院首批资产阶级反动权威发现。我在合肥一中读二年级，受大局束缚，和两个哥哥(都是合肥一中三年级学生)一起贴了父亲的大字报。多年后想到这件事，兄弟俩都很惭愧内疚。父亲幽默大方地说:我们家有革命的传统。原来我的曾祖父是满清二品大员，皖南总镇，据说是从杀害捻军首领张乐行开始的。我祖父早年与同盟有关。他是一名国民党员，想成为一名推翻满清的革命者。我父亲是1942年参加革命的共产党员。我们在文革中造反了父亲。父亲说：我们家是一代又一代，这段历史到你这里，该结束了。

祖父早年致力于1911年的革命，但发现国民党腐朽无能，他隐居在农村，教书。他是阜阳著名的教育工作者。解放初期，他曾担任皖北行政区第一届政协委员。祖父是我们家成为教师家庭的第一代。

父亲是牛家的第二代老师。他是老共产党员，1949年阜阳解放时随军进城，留在家乡参加接收工作。曾任民教科长、司法科长、统战科长三职，春风得意，一帆风顺。1951年，我出生前不久，他负责筹建阜阳地区人民医院，并担任首任院长。因工作意见不同，得罪了当时在阜阳主持工作的大人物，被开除党籍，关进监狱，判处15年监禁。由于父亲的同事和战友主持正义，母亲不断上诉，华东局的一位领导来阜阳检查工作。他的父亲关闭了几个月，并被分配到阜阳联合会当老师。后来调到合肥，担任中学教师学院(后改为教育学院)教师，后晋升为中文系主任。人放了，工作安排了，但党籍一直没有恢复，直到1979年才完全平反。

父亲的冤案并没有让他停止战斗。他从不屈服，从不颓废，一直在工作(父亲从小就患有过敏性哮喘，几十年没有找到过敏原)。即使在文化大革命中，他仍然利用一切机会教育年轻一代相信党和人民。这一切给了我一种信念:人生，奋斗就是幸福，成功不重要。父亲去世后，我写了一首歌来表达这种心情：悲声咽下，天公无义亲长别。亲长别，子孙哭，子规哭血。

半生坎坷如铁，歌诗剑戟永不休息。没有休息，谁继承，我翁遗产。”

二、中小学时代

我从小就和爷爷奶奶住在界首。那时候我不记得了。真正的记忆是1957年的一天。家里有几个人，好像拿着枪把爷爷带走了。奶奶哭了，嫂子发脾气。当然，我不明白为什么。后来我知道爷爷被打成了右派。几年后，听大人说，1957年整风时，爷爷在家休息，长时间不参加会议。他教的学校派人请他开会，给共产党提建议。他说，农村不重视牛，牛养得不好，饿死了。后来我们分析，他本来可能不想说，但又忍不住说，我们家姓牛，就说牛吧。结果爷爷从开明士绅政协委员变成了右派，劳改犯。几年后，我听说爷爷死在劳改农场。原因不明，大概是那几年饿死的。

爷爷走了，奶奶没有工作，不能住在界首。她和奶奶一起来到合肥，和父母一起上幼儿园半年多。1958年，她进入合肥师范大学附属小学。小学六年过得平平，既没有光环，连三个好学生都没当过，更没带过杠杆。但也没什么大错，记不起家长上学训练的经历。我只记得三年级的一天，学校给每个学生送了一个蛋糕。很多人津津有味地吃着，有些人几口就咽了下去。但我觉得很难吞咽。原来蛋糕是用大豆秸和一点大豆面做的，专门用来治疗水肿。学校很多学生饿了，得了浮肿病。除了不能放开肚子吃饭，我并没有感到如此可怕的饥饿。只记得有一天妈妈召集我们的兄弟姐妹开会，让大家写保证书，保证定量吃饭，不能多吃。我们都写了，妈妈接过去的时候眼里闪着泪。看到同学们吃豆秸饼，我明白了保证书的意义。

1964年考入合肥一中。那是革命时代，我们的语文课基本上是按照政治课的标准来的。我们批评了《儒林外史》中的王冕课，说我们提倡阶级和谐和个人斗争。批评《爱莲说》提倡地主阶级清高孤傲。选段背诵《东方红》朗诵词和《欧阳海之歌》作为教材。同学们也互相写作文打嘴仗。一位同学评论说孙悟空是农民起义的代表，所以我写了一篇文章，说孙悟空是农民起义的叛徒，最后投降了。

我们班的做法得到了上级的重视。我父亲带着教育学院的老师和学生去上课，王家兄弟的父亲教育部主任也带人们总结了教学改革的经验。这种教学方法已成为当时教育改革的方向，发展成文化大革命等运动当然是合乎逻辑的。

1966年初，三家村被批评，各学校都抓小三家村。作为中文系主任的父他被拉了出来。虽然我们兄弟贴了父亲的大字报，但他们还是被打成了黑七类，狗崽子在学校被冷眼。渐渐地，我发现黑七类越来越多，红五类越来越少。因为我们班大部分同学的父亲都受到了冲击。六七月，我还在学校读报纸和学习文件。八月十六条发表后，我开始批评老师。我们的语文老师韩子英整晚都被批评，好像被打了。但是我们和朋友都没有参加过这样的活动。8月18日，毛主席接到红卫兵后，我们坐火车去了北京。出北京站时，北京红卫兵堵在门口问家人出身。我自然按老套说革命干部，于是顺利出站。过了一会儿，一个红卫兵来问我父亲是否受到批评。我回答说批评，没有定案，结果被拉出队伍，不让进京，不让见毛主席。幸运的是，北京红卫兵还是带我们去看天安门广场，把我们赶出了北京。今天，我不知道是谁告诉北京红卫兵我父亲受到了批评。

1966年10月底，我再次来到北京，11月10日见到了毛主席。并在武汉、杭州、上海串联。回到合肥后，我和哥哥和几个同学步行到安庆，沿着长江到庐山和武汉，然后到长沙、韶山、萍乡、安源、南昌等地，直到1967年2月才回到合肥。

我从未参加过文革派性组织。我的信条是两段顺口溜:三餐两睡一场球，床头放几本小说，四点半睡眼，上游长江路和逍遥派，真的很舒服，中央表示我表示，运动后期是左派。

1967年7月和8月，合肥武斗正如火如荼的时候，我在徐州一个小煤矿的叔叔那里呆了三个月，直到九五指示发布，武斗才结束。

1968年，复课闹革命，我还讲了几节语文课，主要是毛主席的诗。因为这个保险不会受到批评，我父亲发表了很多关于研究主席诗歌的文章，我读过，这很熟悉。从那时起，我系统地研究了诗歌的格律，并开始创作，但当时所写的诗歌都丢失或被自己烧毁了。1968年，不记得几个月了，我们拿到了初中毕业证书，离1967年毕业已经一年了。

三、知青岁月

1968年11月21日，一个个寒冷的冬天清晨，一群等待下放的学生聚集在合肥第一中学的操场上。几辆大卡车静静地停在操场中间。简单的行李已经放在车里了。学生们围着车做了最后的告别。有些学生是由父母送来的，他们抱着头哭泣。更多的学生没有父母送他们，他们和我一样，父母在牛棚里受到批评。

天还没亮，车就出发了。我们唱着苏联的《共青团之歌》再见妈妈，不要难过，不要难过，祝我们一路平安。合肥夜空回荡着响亮的歌声。众所周知，我妈听不见。

车中间放行李，人围坐在行李旁边，虽然棉衣裹得紧紧的，还是挡不住刺骨的寒风。最后，一个女同学哭了，仿佛传染了，瞬间哭了。

车辆一路向南，带我们穿过长江，进入山峰起伏，山路蜿蜒的安徽南山，一路停车，有人到达目的地，我们的车仍在不知疲倦地前进，直到夜幕降临，雾升起，只是停在离县10公里的地方，这是我独立生活的第一站——石台县七公社杏溪旅塘湾生产队。

共有24户，100多人，只有70多亩田，既没有副业，也没有林渔。一下子多了七个人吃饭，对生产队来说是个不小的负担，其实他们并不欢迎我们。但中国农民简单善良，及时向我们表现出善意。每天送我们各种蔬菜，教我们烧火做饭，带我们上山砍柴。我也不断学习各种技能，插秧、耕地、耕地、耙子、割稻、打稻，直到水库施工现场的打眼放炮。我的工分从最初的5分逐渐上升到水库现场的12分。成为最高分。

除了参加劳动和接受贫困中农再教育外，我们不会忘记教育农民的任务。牢记毛主席严重问题是教育农民的指示，在生产队办夜校，教农民读书，宣传当时中央政策。记得有一年(好像是1969年)，针对全国各地组织工人和农民参加武斗的现象，中央发布了828命令，要求工人限期回工厂工作，农民回农村工作，说逾期不归者，工人停工资，农民停工分。当命令传到大队时，已经是年底了。我们在水库工地工作。大队命令革命化春节，工地不停工。并提出大干到二十九，吃年饭就动手的口号。农民自然不愿意休息两天，大队规定不要请假，以八二八命令为借口说过年不上班就扣工分。面对这种情况，我利用夜校的机会向农民宣传828命令的初衷，讲述停记工分和扣除工分的区别。还向大队力陈他们的错误，大队最终决定放假三天。

我们在农村立足，有一定的话语权，还担任各种职务，包括赤脚医生、民办教师、植保员等。我当了一个学期的民办教师。因工分问题辞职也是一件有趣的事情。

我教的学校有六个班，两个老师，一个人三个班，语文，数学，体育，唱歌。一个学期后，我的工作分数其实是全组男生工作分数最低的。原来农活不比他们低，当老师的辛苦工作也少。而且，我们一起吃饭，工作少的时候吃了其他同学的饭。虽然他们没有意见，但我不想。我是有道理的。生产队长说，当老师不需要风吹日晒的时候，他很舒服，会员也有意见。所以我辞职了。

1971年开始招工，我们组的同学先后招到合工大、针织厂等单位，只有我还坚持在农村。那一年是我在农村最活跃的一年。我们是大队核算的，每个生产队都能给我记分。旅办了一个电站。我当电工，出差去合肥买灯泡。当时灯泡要票。很多同学帮我找票。有同学听说灯泡厂的领导是我们学校支部左侧的解放军，就去找他。结果我成功买了100多个灯泡，完成了任务。

大队搞文艺宣传队演《智取威虎山》，我当导演；我每天带十几个年轻人跑十几英里，到处看《智取威虎山》的黑白电影。最后，我自己安排了一场大戏，农民们在表演中非常欢迎。

我还自愿承包了大队宣传喇叭的维修。我一个人不做饭。无论我去哪里吃饭，整个旅的五个生产团队都有我的据点。当时，我真的有在农村扎根的想法。

四、工厂生活

就在我准备扎根农村的时候，父亲被解放了，和教育学院一起去宣城安徽劳动大学任教，然后还是中文系主任。因此，我有资格招聘铜陵有色建安公司当汽车修理工。

工厂的生活是有规律的，每天按时上下班。当时工作不多，尤其是汽车修理工，几乎什么都做不了。人们抽烟、喝水、聊天，甚至下棋。晚上很忙，每天晚上开会做运动，学文件。青年工人每周学习一次技术，谈谈汽车的基本理论。

但是我有很好的机会学习技术。我进厂两个月的时候师傅住院了，我不得不顶岗工作。大修、小修、保养，尤其是临时故障，是对人的考验。我师傅不在，我就问其他师傅。

傅，读书，解决问题。这样，我的技术基本通过了。

马列当时在全国都很流行。毛泽东号召认真阅读和学习，理解马克思主义。我认为读报纸和学马列是不可行的。我想学习真正的马列主义。除了通读《毛选四卷》和《马列六本书》，我决心认真学习《资本论》。当时的学习环境很差。夏天晚上，同一个房间的工人出去打牌。我打扫房子，赶走蚊子，拿一盆冷水，把脚泡在水里冷却，然后开始学习。冬天直接在床上打手电筒看书。经过三年的努力学习，我基本上理解了资本论。我的古文基础在评法批儒运动中发挥了作用。作为公司理论组的主力军，我在《铜陵战讯》(当时铜陵市委机关报)上写了几篇文章。我也成了公司工人讲师团的成员，到处宣传无产阶级专政下的革命理论，评论《水浒传》，谈论《红楼梦》。

1975年，公司开设了七二一大学，开设了没有教师的政治经济学课程。有些人知道我读过《资本论》，所以他们建议我当老师，但只是兼职，每周六上课，上课，下课回到团队工作，没有备课时间，我没有布置作业（没有时间改变）。这样教了两年，第一个学生毕业了(没有第二个)，我的任务就完成了。这段经历巩固了我的理论基础，为以后考研奠定了基础。

1976年粉碎四人帮后，铜陵张翅下台揭批四人帮时，我成为了批评对象，因为我谈到了无产阶级专政下的继续革命理论。我在车队通过考试前做了三次检查。

1978年，国家文化大革命后，我第一次招收研究生。因为我不想上大学，我报名参加了劳动大学政治经济学研究生考试。报名后，我知道我想参加政治经济学史考试。我从来没有接触过这门课，临时借了几本书，努力学习了两个月，甚至通过了复试线。由于我在公司的政治考试材料不好，公司的新领导认为我在工人理论小组宣传四人帮助的观点，给我写了一份不利的材料。此外，我父亲与劳动大学的领导关系不好。虽然我的面试成绩很好，但我仍然没有被录取。

1979年，工资上涨了40%，我以为一定有份。但是我的师母到处游说，说我的师傅是精神病，工资涨不了就生病了，三天两头跟我说话，让我让他走。我别无选择，只能以高姿态提高工资。

这时，有色公司在二冶厂办了一所高中，缺少老师。有人推荐我。我带着研究生复试通知去当中学老师。因为工资上涨，建安公司觉得欠我什么，以卡人为己任的劳资部欣然同意了。我结束了八年的工人生涯，走进了教师队伍。

五、教学生涯相长

1980年12月，我再次踏上讲台，担任高中教师。第一学期教高中政治恰好是经济学专题，我教得心应手。但是高中班很快就取消了，我改教初中语文。我的语文水平原本是初中二年级。虽然我以后读了很多书，但教书并不难。就在这时，铜陵师范大学(后改为财专)夜校开学，我成了第一批学生。边教边学。

夜校的学生来自各行各业，年龄差异很大(父女一起上夜大)，职位差异也很大(县干部和工人同班)。每天下班后，吃完晚饭，大家都从各地跑到学校上课，三年的路顶顶得上万里长征。该毕业了，直到1984年1月。省教育厅又出了飞蛾，说必须经过他们的考核才能承认学历。为了应付考试，市政府发布了一份文件，要求我们停产复习一个半月，但学校说复习可以，课程必须上，所以我没有进入考场。谁知道考完试，校长拿出文件，指着最后一行给我看，复习期间，停止奖金。呜，我说不出话来！

考试那天，天气太冷了。多年未见的大雪覆盖了去考场的路。考场里没有暖气和炉子。人们哈出的汽笼上了一层雾。监考由财专、市教育局、省教育厅三家各派一人，严肃认真，如临大敌。古典文学考试三小时，七卷。每个人都写得手酸腰痛，有人骚头挠背，直抓头皮，便建议允许大家抽烟。经研究同意，每人抽一个。瞬间，考场里烟雾弥漫，一个接一个地抽烟。有人以借火的名义互相接耳，传递答案。监考人员别无选择，只能停止抽烟。考试结束时，一个女同学受不了冷，从怀里掏出一个冷热水袋，大家笑着说我们都是现代范进。考试成绩，我的现代汉语88.5.古典文学88，哲学73总分第二，专业课总分第一。但是有40名学生补考，最后14名学生补考不及格，没有拿到文凭。

直到1984年8月，我们才举行毕业典礼，获得大学毕业证书。毕业典礼后的第三天，我参加了安徽师范大学第一次函授本科招生考试和三年的本科教育。从1980年到1987年，花了七年时间，我终于从一学生变成了一名本科生。我们有三个函授学生英年早逝，直到毕业。很遗憾。

1984年，我的学校被有色公司完成，恢复了高中，命名为有色中学，成为有色公司的重点中学。从1981年到1987年，我带了两所初中，其中1984年高中入学考试我带的班级语文在全市排名第三，一名学生95.5获得全市第一名。1987年，我带的班级是全市语文单科第三。

凭心而论，我热爱教师行业，祖孙三代都是教师。我为学生的进步感到高兴，为他们的退步感到悲伤。当学生生病时，我带他们去看医生，看着他们吃药，经常带生病的学生回家照顾他们。学生和他们的父母非常尊重我。有些人甚至听说我把学生转到哪个班，有些人为了我的班转到其他学校。

然而，中国的教育状况太糟糕了。许多知道错误的事情必须违背他们的意愿去做，但许多事情不能工作。由于学校规模扩大，从外地聘请了一批教师，他们拉帮结派，争权夺利，勾心斗角。有色中学四年换了三个校长，八个教导主任，真是乱哄哄，你唱完我出现。我还能做什么？

我们这一代是社会实验，从我们记事起，1957年反右派，1958年三面红旗，1959年反右倾，未来四清，文化大革命，下乡，晚婚晚育，恢复高考直到今天的改革开放，我们仍然是实验，但也承担社会风险。有人说这是我们的不幸，其实这是我们的骄傲！我愿意继续为社会做实验，所以我报名参加了百货公司教育科长的招聘活动，揭开了我人生的新篇章。

95年初中毕业证书和我前半生的主要内容已经结束！