考试几天，1990年高中毕业证书样本图片

以日本广播协会电视台采访为例，育才图书馆、中国文学基金会孙仲秀与日本作家井上靖谈了一个小时。扣除翻译时间后，实际谈话时间仅为半小时。付巴老62万日元，当场扣税12万，巴老实际收到50万，当时汇率约4万元。

1990年高中毕业证书样本图

捐款收据引起的记忆。

陈喜儒(原中国作协外联部副主任)

前几天整理了旧书，从里面掉了一张纸，捡起来，是中国作家协会发传真专用的32张办公纸，上面写着:

今收到巴老为《育才图书室》工程捐款贰万圆整。

孙仲秀，育才图书馆，中国文学基金会

2004年7月5日

一张收据，上面没有公章，也没有私章，写不规范，不是正式票据，可能没有法律效力，只是收到证明。巴老是巴金，这个万圆现金是我从上海带给孙仲秀的。

这张收条帮我打开了记忆的大门，很多关于巴老的记忆突然涌了出来。

2004年7月2日，我陪同缅甸作家团前往上海。下午2:30，我和上海作家协会徐谦一起去华东医院看望巴老。

走进巴老的病房，我先到洗手间，仔细地洗了手，之后站在客厅里，远远地凝望躺在病床上的巴老。几年前，我还能走到巴老身边，鞠躬打招呼，拉手说话。巴老的声音虽然微弱，话语不清，但还是能听懂一些。而此时巴老已经气若游丝，弱不禁风，不能说话了，而且时刻有走到生命尽头的危险。怕身上有病菌，影响巴老，不敢近前，与巴老保持四五米的距离。巴老静静地直直地躺着，插着鼻饲管、氧气管、导尿管，墙上挂着四台电子仪器，不知道用什么，旁边还有一台呼吸机。但巴老还是有意识的，听到声音和反应，但身体不能移动，什么也说不出来，默默忍受精神和身体的双重痛苦，呼吸，非常困难，每一分钟，都痛苦，看起来令人担忧和不舒服。

老徐说巴老最近情况稳定，没有呼吸机。一天24小时，三个人轮流值班，两个护士，一个护士。值班时，一定要时刻注意病情的变化。巴金的女儿李小林和儿子李小棠商量，不要使用所有特殊的医疗手段，只要保持目前的医疗水平。护士来给巴老翻身，用手轻轻拍打巴老身体，促进血液循环。巴老1999年住院，已经四五年了，一直躺在床上，没有褥疮，完全靠护士的精心护理，精心护理。

这时，李小林和女儿来了，大家都坐在客厅里聊天。老徐说：你写的《佐藤大姐》，我读过巴老。巴老听得很用心，一直听完。他静静地听着巴老爱听的文章。他闭上眼睛，不喜欢听文章。以前每天听广播看电视，现在体力不好，看着就睡着了。”

我很惊讶巴老能一直听这么长的文章？《佐藤大姐》是我前一年在《人民文学》第十一期发表的一篇散文，大概七八千字，写了一个心地善良、脾气暴躁的日本友好人士。当巴老1961年访问日本时，他遇到了佐藤女孩，她梳着大辫子，刚从大学毕业。现在她也长满了白发，老了，但她仍在为日本和中国的文化交流而奔波。我觉得巴老很关心这个把一生都献给中日友好事业的朋友，所以他忍着病痛，坚持听完这篇文章。

小林说：中国文学基金会来封信，为西北地区的款买书。你给他们带了2万现金，说是我爸捐的。你想收据吗？小林说：不，就给他们吧。那可不行，你不要我要。这样，我叫他们收到后，打电话给你说。”

回到北京后，我立即联系了中国文学基金会，请他们取钱，并写了这张收据。十八年过去了，收条已经变黄了。但是看到它，心里还是一热，想起了很多往事。

tjoges91tu/T8IvAg51r59b4e~tplv-tt-

中国现代文学展巴金展板(局部)贺同越/中国现代文学馆常设展览

其实我处理的巴老捐款不止这一笔。

1984年5月9日，巴老作为特邀嘉宾来到东京参加国际笔会第47届会议。我们三名随行人员（巴老女儿李晓林、上海作家协会外联室主任徐钱和作为翻译）同时到达。

巴老到东京后，日本媒体要求采访。巴老接受了日本广播协会、时事通讯社、朝日新闻、京都新闻、《星》杂志、《图书》杂志等广播电视报纸杂志的采访。这种采访与当时的中国不同。首先，它不是由主持人包打世界，而是由文化名人自由漫谈。宾主兴之所以来，信马由缰，天南地北，海阔天空，花鸟虫鱼，诗画，创作计划，身体状况，说什么都可以。完全没有主题协奏，气氛轻松自然，话题亲切活泼。现场记者录音录像拍照，然后剪成视频和文章，在广播电视台播出，或在报纸上发表。第二，这种采访是有材料的和有价值的。由于他们付出了时间和劳动，他们必须向受访者支付昂贵的采访费。但采访费似乎与谈话内容多少、时间长短无大关系，主要取决于被采访者的知名度和采访机构的经济实力。电视台、大报很高，杂志，尤其是纯文学杂志，相对较低。以日本广播协会电视台采访为例，巴金与日本作家井上靖谈了一个小时，扣除了翻译时间，实际谈话只有半个小时，支付了62万日元，当场扣除了12万税，实际收到了50万元，约4万元。据估计，井上先生的采访费也应为62万元，一小时的世界名人采访费用为124万日元，约10万元。

我不知道有面试费，也没想到这么高。为巴老签字后，我兴奋地拿着厚厚的信封回来，对巴老说:你老人一个月说两次，收入100万日元，完全可以养活我们三个小字。巴老笑着说：没人听老讲。”

在日本访问期间，巴老收到了约100万日元的采访费，扣除所得税后，约80万日元。

当时巴老80岁，体弱多病，经常住院。亲戚朋友担心他的健康，不赞成他出国开会，怕他受不了。巴老也犹豫了很久，他对自己的身体没有信心，害怕病倒在日本给朋友添麻烦。但如果不去，又怕让日本朋友失望，辜负他们的热情。在两难中，医生的支持给了他信心和勇气，于是决定东渡拜访朋友，参加会议。

从上海出发，巴老每天都要用很多药。还有一个沉重的铁盒水银血压计，它们不能放在我的行李箱里。当我到达东京时，我发现箱子下面滚动着许多闪亮的银球。仔细一看，原来是野蛮装卸，血压计坏了，水银流了出来。

巴总是不拿国家工资的作家，靠稿费生活。在这次访问中，巴老和李小林的往返机票和日本的住宿交通费也由日本承担，因此采访费是巴老的劳动收入，应由巴老自由控制。我和老徐商量：首先，我们应该给巴老买一个简单的电子血压计，每天测量血压更方便；日本药品质量好，应该买一些必要的日常药品带回去；还有一些轻型医疗器械，如手杖、助步器、电子体温计等……然而，在我们的如意算盘结束之前，巴老说：小陈，你和小林把钱给了日中文化交流协会。在过去的20年里，他们一直在为中日友好事业而努力工作难靠会费和筹款来维持。给他们钱可以帮助他们解决一些问题。”

巴老心里想的不是他自己，而是日本朋友的困难。我不得不咽下我原来的计划。我立即和李小林一起去了日中文化交流协会临时设在酒店的接待办公室，把钱交给佐藤纯子，传达了巴老的意思。

佐藤什么也不接受，她说：这是巴金先生的劳动报酬，我们想要的，但钱无论如何都不能接受。这样推来推去，不能开交，最后我们把钱放在桌子上就赶紧溜走了。过了一会儿，佐藤又叫人把钱送回来。巴老让我们对佐藤说：都是多年的老朋友了，别客气。我知道这笔钱不能解决任何大问题，但这是我的心。如果我不接受，我会看到的。巴老诚恳，佐藤不好再拒绝，最后由事务局长白土五夫出面，正式接受了巴老的捐赠。

去银座散步的时候，街上有卖玩具的摊位，卖塑料做的小怪物，嘴里装着打火石，下面装着轮子。小怪物一往前推，就跑起来吐火。每个价格是400日元，大概是玩具中最便宜的。巴老口袋里没有很多外汇，和我们一样，只有公家给临时出国人员发的20美元零用钱。当他看到那个怪物时，他看起来很奇怪，很可爱，所以他花了800日元为他的孙女和刚出生的孙女买了一个。

这两个小怪物可能是巴老最骄傲的礼物。

日本于1990年9月授予巴金福冈亚洲文化奖特别奖。日本著名电影导演黑泽明、中国科学史权威李约瑟博士、泰国著名作家、前总理克利·著名学者矢野日本研究东南亚政治文化的著名学者。

福冈是日本南部濒临博多湾的一个古老而美丽的城市，自古以来，就与中国有千丝万缕的联系，在中国《汉书·地理学和后汉书·《东夷传》中有福冈地区的记载。

为了振兴福冈文化，福冈市政府将福冈建设成现代国际文化城市，利用举办亚洲太平洋博览会获得的巨额利润，成立了亚洲太平洋博览会财团，奖励为亚洲文化的形成和发展、人类相互理解和世界和平做出杰出贡献的作家、艺术家和学者。

评选委员会之所以授予巴金奖，是因为代表作《家》《寒夜》等作品对人类充满了深厚的爱和人道主义精神，在世界上享有盛誉。一直倡导中国现代化；文化大革命后，在批评社会的同时，诚实地批评自己，其文学活动对社会产生了巨大而深远的影响。你的长期文学活动为亚洲智慧和文化的形成和发展做出了巨大贡献，颁奖证书上写道。”

授奖仪式前，评选委员会派四人到上海，邀请巴老出席授奖仪式。听到消息后，巴老朋友井上靖先生还邀请巴老到东京小住，会见老朋友。但巴老身体不好，不能出席，最后决定由儿子李小棠代替他，并叫我和小棠同行。临行前，巴老告诉我们，授奖大会结束后，去东京看井上靖先生，感谢他的热情邀请，给他带来一套宜兴紫砂茶具纪念。

李小棠代表巴老在授奖大会上接受奖章、奖状、奖金（支票）、纪念品，宣读了题为《我与日本》的讲稿。巴老说:我首先给福冈市1999年的我〇年度福冈亚洲文化奖特别奖表示衷心感谢。我对亚洲文化的发展没有做出什么贡献，得此殊荣，我认为这是福冈市和福冈市人民对于历史悠久、源远流长的中国文化的尊重，对中国人民友好的表示，所以我以愉快的心情接受这一荣誉。”

巴老回顾了自己60多年的文学生活和六次访日与日本作家的深厚友谊，最后说:我今年86岁，生命即将结束。我愿把余生献给中日人民的友好事业。即使我的生命化为灰烬，我火热的心也会在朋友中燃烧。巴老的肺腑之言赢得了会场暴风雨般的热烈掌声。

福冈颁奖典礼结束后，我和李小棠去了东京，在日中文化交流协会横川健先生的陪同下，参观了井上靖先生。

走进郁郁葱葱的院子，我忍不住放慢了脚步。眼前的风景是如此熟悉，即使是带着花草芬芳的温暖风，也有一种似曾相识的亲切。我曾多次与巴老、张光年、严文井、茹志娟等作家来这里拜会井上靖先生。前一年夏天，我还和蒋子龙、管桦、林希一起在先生的院子里散步，参观先生的藏书楼，听先生讲孔子……

横川健先生把我们带进了客厅，但我发现客厅的气氛与前一年大不相同。门窗关闭，黑暗潮湿，闷热。井上夫人走进来说，丈夫很快就来了。又说，房间很热吧？但丈夫总是说冷，不让窗户打开空调，最近他吃得很少，每天只吃一点水果。

这时，楼上响起了脚步声。井上先生来了。他穿着银灰色和服，上面有玫瑰红毛背心，银发斑斑，脸色苍白。先生是个细心人，看我们汗水涔涔，和气地说，不必拘礼，宽宽衣吧，并叫夫人把门窗打开。我们害怕丈夫感冒，甚至说没有必要，但门窗仍然打开，明亮的阳光和花香，突然充满了客厅，突然很酷。

小棠传达了巴老的问候和感谢，呈现了宜兴紫砂茶具。先生详细询问了巴老的身体状况后，当场打开茶具，一个个玩，欣赏，放不下。他叫

夫人拿来他收藏的一套紫砂茶具，细细比较一番后说：“还是这套好，精巧，细腻，造型别致，古