你发了吗？90年代毕业证号

在那个逝去的90年代，我怀念90年代毕业证编号的讲解:做一个什么都不知道的人。每个家庭都像运尸一样用麻袋把西瓜运回家，但每个家庭都聚在一起。有时候天黑的时候，他们进屋借光，穿针线，看清楚自己的腿被蚊子咬了。

在那个逝去的90年代，我非常想念它

90年代毕业证编号讲解：

做一个什么都不知道的人。

知识出现前的人。

像月亮表面的岩石。”

——阿摩司·奥兹《同样的海》

经济学家吴晓波在《我一点也不怀念这个时代》中说：

20多年前，在中国，那里的房子是白色的墙壁和黑色的瓷砖。家门前有一条河。房子和房子之间有雨廊。镇上的人们互相认识，生活单调而贫穷。

每个人都有一份轻松可有可无的工作。只要没有太大的自然灾害和人为灾害，每个人都可以吃饭，但他们不会有太多的积蓄。每个人都穿着节俭而相似的衣服，善良而简单。”

那个时代也渗透和滋养了80后的童年

那种简单而相似

和谐而单纯

80后的每一帧儿时记忆都充满了

西瓜和蒲扇的盛宴

家家户户都像运尸一样把西瓜运回家

谁要是发现哪辆新来的卡车里

有脆甜新鲜的西瓜

就会走街串巷，奔走相告

于是邻居们像捧场一样来到运尸

即使家里有很多西瓜

还是要凑一凑热闹，尝一尝新鲜

甚至家里也有客人

不喜欢坐板凳，喜欢坐在冷西瓜上

赶上一个薄皮直接坐裂

西瓜坐裂了，主客都不觉得尴尬

哈哈一笑，大家刚打破几瓣闷头吃

吃完瓜，脸也洗干净了。

成年人手里总是握着蒲扇

没有空调，只有吱吱作响的电扇时代

蒲扇似乎给人带来了凉爽的安慰

孩子们辗转反侧

睡在成年人的蒲扇摇曳中

白天外出时，用它遮挡阳光

晚上乘凉时，用它驱赶蚊子

各家拿着蒲扇，

有的拿着凉席，有的拿着马扎

在屋前的榕树下汇合

坐在地上，分瓜而食，分享一盆煮好的毛豆，

东家常西家短地欢谈

孩子们要么蜷缩在两棵树干之间的麻绳摇床里

或者三五个围着吹口琴的老人，

等着听他吹口琴

也许你也可以给自己两个有趣的谜语

或者在不远处弹玻璃球，跳橡皮筋，跳房子

像法官一样严厉对待犯规者

年轻人

或者坐在角落里传递同一支香烟，

或者爬到房子后面的树上

透过没有窗帘的窗户窥探别人的隐私

所谓在记忆中乘凉

只是家家户户聚在一起，

晚上一起吹干热咸闷的风，

晚上花在插科打诨上

抵消夏天的漫长和无聊

邻居们栖息在树蝉的嘶鸣下

炎热的夏天似乎不再那么难了

以前的邻里关系比一些远房亲戚更亲密

你可以放心地把自己的钥匙拿走

长期在邻居家寄存

防止丢失和忘带

鼻尖的邻居路过你家门口

敲门进来看看有没有人想自杀

耳尖听到孩子哭得厉害

敲门进来拦大人不要打孩子太狠

敲门说服架和稀泥

住在楼上的邻居

去买菜的路上突然来了拉肚的灵感

你会去一楼邻居家借厕所

假如路上滑了

会借水龙头冲身上的泥

买菜回来的路上，突然想起忘了买酱油

也会去一楼邻居家借酱油

有时是借勺白糖、碱面、盐、葱姜、香菜、芝麻油、米粉，茶叶

有时用打气筒、斧头、板子、锯子、灯泡、螺丝钉、螺丝帽

蜡烛、晾衣绳、凳子、雨伞、手套、梳子、头绳、万花油

有时候是天黑时进屋借个光亮，穿个针线，看清楚腿上被蚊子叮了几个包

对，我家住在一楼

当然，一些自己蒸的豆包、枣饼、芋头会不时从楼上送下来

虾干、鱼干、扇贝干

自己炒虾酱、鱼酱、蟹酱

竹篮、篮子、串珠手包

刚从市场上买来的香瓜子、崩豆、麻酱煎饼

总会有人把你家挂在外面的衣服拿回来

在楼门附近的积水处

用砖砂石袋铺一条小路

小路又宽又平，

好像天亮前修了一座小桥。

如果你赶上暴雨，你的地板会被淹没

许多双手将从四面八方赶来

一盆一盆帮你往外舀水

那种和温暖

它基本上是在一个巨大的铝浴缸里完成的

现在想来，就像一个巨大的铝锅

只是下面没有火

除了给我洗澡用

有时候要刷的鞋子存多了，也用

洗澡时必须使用香味沐浴露

六神花露水

那可能是我们那个时代最好的香水

除了六神，

还有妈妈脸上涂的万紫千红雪花膏

在水里滴几滴六神，

再放一个勺子，一个漏斗，

成年人可以放心出门一两个小时

直到热水变暖，温水变冷，冷水变冷

被妈妈打捞上来的时候，被妈妈打捞上来了。

十指起皱，嘴唇发紫

像溺水救出的弃儿

假如是冬天，

我妈妈会带我去公共洗澡堂

头上有一个巨大的铁莲头，

踩出水的那种

这种热气腾腾的澡不是每天都能洗的

两周洗一次公共澡堂就好了。

时常，两三个人需要共用一个花洒

浴室里的女人就像一群美味的鱼

默默梳洗，自然轮换，默契有序

似乎提前排练过

也许是因为赤裸相对

总有一种自然的亲近感

陌生人经常互相搓背

负责搓背的人都很努力。

不是因为彼此不认识而忽视

因为浴室里有雾

人们看不清对方

但是蜂花洗发水和各种肥皂的味道在漂浮

湿空气

常有些相貌好看的阿姨

系好黑色文胸后

靠在窗帘后面，优雅地抽起来

为了不让我跑来跑去，我妈妈通常会让我在大厅里等她

喊前台给我一瓶冰镇老酸奶

坐在固定位置喝酒，

然后退回玻璃空瓶

坐在澡堂门口

嘴里叼着喝酸奶的吸管

看着从浴室舒适地走出来的成年人

可能是童年最快乐的时光之一

在记忆中，女性通常会确认发梢的水是否干燥

有点骄傲地甩着头发走出来

男人喜欢单手拨弄几个带水的寸头

拖鞋专门拖地，

这样看起来老成持重，眼眶通红

当时的纳凉消暑晚会

并不真的让人觉得纳凉消暑

热舞台灯光和粗糙音质的高分贝扬声器

毫无疑问，夏天的喧嚣和夏天的炎热

但仍然不能削弱人们对看晚会的热情

人们提前知道搭台表演的消息

晚餐比平时早一个小时

每个家庭都笼罩在一种神秘的快乐氛围中

晚饭后，我跃跃欲试地呼唤朋友

早早占据了有利观演的前排位置

直到后来人们层层围住，

菜芯像一颗洋白菜

即使内排的人憋着尿，脸色也会变蓝变白，

不会轻易离开一个好的位置

站在外层的人们，为了看一眼是谁在唱歌

需要左探右探，踮起脚尖跳高

经常忙着出汗，

只看到一个歌手的头顶

羡慕一些小孩子

你可以坐在爸爸的肩膀上

他们也不在乎台上演什么

只是和旁边的孩子竞争谁的父亲更高？

然后专注于爸爸头顶上方

舔着冰棍

夏夜焦躁，舔冰棍边化

当时最喜欢的节日是停电。

一家人正在吃晚饭，突然停电

闭我闭上眼睛时，我可以知道麦乳精的位置

可以趁机偷抓两把塞进嘴里

妈妈总是问我在哪里

我的答案总是在这里？

然后你会从楼上跺脚

几个拿着手电筒的叔叔

我爸也借助手电筒的光

翻出两根柔软的保险丝

跟着大伙儿出去修电闸

只能看到几个成年人的头聚在一起

他们的意见似乎总是不一致的

你在黑暗中一言一语地互相争吵

我分不清哪句话来自谁

回到屋里，蜡烛燃烧在餐桌上

把蜡油滴在桌子上，

蜡烛可以站着

谁敢用食指快速切断火焰？

用手在墙上投射各种动物的影子

桌上的食物也被烛光照射出温暖的光泽

烛光中的母亲，

似乎也很善良

停电是一个温暖而美妙的短暂时刻

白炽灯像眨眼一样闪烁了几次

标明保险丝已更换

走廊周围的叔叔们自鸣得意地散落着鸟兽

上楼的脚步轻了很多

如果你听到爆米花的叫卖声

无论你在哪里玩，谁在哪里玩

他们都会心不在焉地期待游戏的快速结束

然后健步如飞地冲回家

随便翻出一个淘米盆

告诉妈妈一辆好车要几毛钱

拿着钱，拿着盆出去找声音源

找工匠的摊位

通常已经排了长队。

我默默地接在队伍的最后

耐心地看着工匠娴熟的表演

手摇停止的刹车

每个人心里一紧

齐刷刷地把耳朵堵住

提前准备爆破

假如他长时间不踩

双手会把耳朵贴得更紧

当时觉得工匠漆黑的麻袋片

踢它一脚

你可以炸一锅香喷喷的白米花

心里一边打鼓一边盘算

当那人踩到第几脚时，他踩到了第几脚

你可以踩出我的爆米花

默数前面的人数

偶尔也担心排到我的时候。

刚好炸药都炸了

这样想着，听到一声巨响砰

心落到原位

带着满盆爆米花回家的路上最怕刮风

会被吹进风里

假如你想去追，去捡

当时我就明白了

让它随风而去。

半盆不甘丢

雀斑少女吃紫冰淇淋

从前我们都羡慕班上

一个满脸雀斑的女同学

因为她有一个好妈妈

每次她妈妈在那里

我们一起玩扔沙袋或跳橡皮筋的中途

拿出一个紫色的冰淇淋

帮她打开包装袋

看着她在自己面前吃完整根冰棍

只安心接过剩下的冰棍

装进刚才的包装袋里离开

每次被叫去吃冰淇淋，她都会被叫去吃冰淇淋

我们几乎会停止游戏

集体参观她，一口吃巧克力脆皮

不经意间开始吃里面的奶油

巧克力脆皮和奶油一起咬

用另一只手托住下面

只有这样，我们才能在它融化之前尽可能地吃它

当冰淇淋开始融化时，

我们都为她焦虑

最后，在心里坚定地告诉自己

紫色冰淇淋不能每天都吃

否则，脸上会长满小雀斑

对于不能见面的人，

每个人都习惯于手写信，互通友好

分隔异

地的亲人，{n}

在外求学的友人，{n}

或者不便对身边人当面讲出的话{n}

学校组织我们和边远山区的同龄人通信{n}

给我分到的一个笔友{n}

字迹工整，朴实单纯，言辞恳切{n}

具体通信的内容我早已经忘了{n}

只记得笔友的名字叫“白素金”{n}

这个名字一度让我怀疑自己是许仙转世{n}

一直在跟一条山区里的金蛇保持通信{n}

虽然不知道对方是人是蛇{n}

但每次收到信喜出望外的激动{n}

和寄出信后翘首以盼的期待{n}

却是真实深切的{n}

因为物质的匮乏，那个时代朋友之间互