鹤岗矿务局职工大学毕业证书：煤炭边城的年轻人：失败的个人命运

煤炭边城的年轻人：鹤岗矿务局职工大学文凭

失败的个人命运

面对汹涌的现实，这些年轻人别无选择，只能粉身碎骨；有些人为了生存而硬着头皮面对这种尴尬。

厚厚的雪，不时闪过的煤车，衰落的街道，简陋的内部。耿军导演的形象总是充满了鹤岗南山郊生活的记忆。

1976耿军出生年，耿军出生在黑龙江省依兰县。由于家里土地少，他四五岁时搬到了尚志县，也就是现在被分配到哈尔滨的尚志市。8岁时，为了让他和弟弟有更好的学习条件，他的父母搬到了黑龙江省西北角一个以煤闻名的边境城市：鹤岗矿业局员工大学文凭

鹤岗。用耿军的话说，这段搬迁史已经完成了从农业区到林业区再到煤矿工业区的转移。

1996在北京挣扎多年之前，耿军一直生活在承载着他所有青春记忆的地区。2015年，当他回到家乡拍摄电影《放松与快乐》时，他发现它已经逐渐衰落，没有过去繁荣的景象。从第二年开始，在政府棚户区改造计划中，这里被陆续拆除，一切都定格在最后的影像记录中。

电影中拍摄的地区承载着我们这一代人从所谓的国有时代，到公私合资时代，再到个人时代的记忆。这就是耿军喜欢以此为电影拍摄地点的原因。

因为煤矿工作太危险，开出租车，但因为毁灭性的爱而自杀；想找一份更体面的工作，但长期失业，最终为朋友和残疾的年轻人；在建筑工地和发廊之间散步，在受伤和损失中，最终面对现实的年轻人。耿军瞄准了他在家乡和自己一起成长的失败的个人命运。

那种命运是生命的循环。耿军说，如果他不来北京，他将在1995年中专毕业后陷入这样一个循环：鹤岗矿务局员工大学毕业证书

跟着父母在家养鸡，买饲料，收拾鸡粪，卖鸡蛋，淘汰鸡。对于那些矿山的孩子来说，如果他们不远离家乡，他们就会陷入另一个循环：下井、打零工、混在街上，最终牺牲或成为稳定的一员。

20032000年，因结核病在家休养的耿军拍摄了他的第一部短片《山楂》，讲述了一个外国人在当地煤矿工作，被别人欺负，想在离开前报复，但最终因为懦弱而放弃的故事。这种情感共鸣来自于耿军在北京的五六年生活经历。

直到今天，耿军总是把自己定义为北京的一名农民工。他愿意利用他的家乡而不是他的家乡，说他的生活仍然与他有太多的联系。作为家乡的叛徒，他无意美化过去的记忆和现实：家乡的生活是一个你讨厌的循环。到达北京后，你发现这是另一个循环。你真的认为你来到了一个更好的地方吗？不一定。

在北京朝阳区黑鳍工作室，看了耿军的几部电影，走出放映室，发现他睡在沙发上，打鼾。

八岁时，我去了鹤岗，搬到了一个叫南山区胜利村的地方，这也是我在电影中描述的主要地方。我家附近有三个煤矿。我们叫南山区。最大的矿是南山矿。我周围有四所学校。我的学校属于南山矿，叫南岗小学。

因为是矿区，路不平，有大上坡大下坡，我们经常把煤车、粮食车、蔬菜车送到学校。有时速度太快，到学校十字路口不能下来，直到下面的铁路十字路口，速度慢，下来。

19972000年，黑龙江省鹤岗矿务局兴安煤矿向每位采煤工提供免费服务卡(周确摄/新华社供图)

矿工的孩子们被分成两部分。在我们这样的地方，基本上男人是一个家庭的主人，超过一半的女人不工作，那种家庭依靠一个男人，抚养两三个孩子，生活不是很好。还有一个双职工家庭，这对夫妇工作，抚养一个孩子，里面有水果和奶糖。在那个稀缺的时代，我们基本上有一张厚厚的脸，忍受羞愧，去别人家吃饭。

当我们上小学的时候，因为我们住在郊区的平房里，很难洗澡。我们经常走大约三公里到一个大煤矿的公共浴室洗澡。

在矿区的浴室里，浴室几乎像300平方米那么大。当人们最密集的时候，可能会有数百人被包围，中间有人。许多在煤矿工作的年轻人把它当作游泳池来游泳。当时煤矿经济不错，三班倒。一升井，工人们就从煤矿门口出来，非常壮观。我们去洗澡，在工人不下班的时候，浴室很干净。有时他们赶上下班，整个浴室立刻变黑了。

我上的学校叫南山矿三中。因为是矿区学校，我们每年5月都可以吃矿区的保健饭，就像假期一样。这些保健饭通常是为地下矿工准备的，包括面包、咸鸭蛋和香肠。面包有多好？鸡蛋放得很多，糖馅，最好的是肉馅。矿上的孩子上学时会带保健饭。我们带妈妈蒸的馒头和炒菜，经常交换吃。

鹤岗当时有很多外国人。我的许多邻居来自四川和河南的煤矿谋生。他们和我们最大的区别是语言障碍。另一个原因是他们在东北地区永远不会和的衣服，他们的脸总是冻得发紫。

当时，我们仍然认识国有企业和国有单位的铁饭碗，因为这是一种安全感。你在这里工作是一名正式员工。当工龄达到时，工资将上升，房屋将分割，退休后将获得医疗保障。东北地区受到苏联的严重影响，尤其是在黑龙江。我为祖国献石油。集体效益越好，我们个人就越好。我们处于集体思维的氛围中。

但慢慢地，我们这种不在煤矿工作的家庭过得越来越有模有样，大家会有一个最基本的认识：你可以不去煤矿上班，还可以开一个食杂店，做点小生意，所谓选择越来越多。

有一件事对我影响很大，让我长大后不愿意去煤矿工作。那应该是小学的时候。有一天，我和哥哥拿了一桶鸡蛋去市场卖。路过附近的襄阳煤矿，发现矿门关着，外面围着很多人。原来里面发生了冒顶。家人围在外面，等待救援的希望。我同学周长东的弟弟在矿难中去世，只有十几岁。还有一个邻居，姓刘，女儿18岁，父亲死于矿难。我记得冬天她穿着粉色羽绒服和黑孝。这些事情影响了我们长大后的选择。

9020世纪末，煤矿重组和员工下岗对我来说没有直观的感觉。唯一的感觉是什么？那些国有餐馆和商店都被重组了，每个人的消费能力似乎都不那么高。当时有很多人离开了。许多当地人也会去其他地方。我的一个邻居是我前面矿山双工家庭的孩子。当时，他也在矿山工作。当他脱下工作服时，他会换上一头特别的牛：穿着白衬衫、外套和领带，感觉像刘德华。煤矿低迷后，这个人突然消失了。多年后，我遇到了他在哈尔滨卖瓜。为什么不在当地卖瓜呢？我觉得我的脸不能放下。

还有那种不能完全混在一起的人，加入所谓的传销组织，和熟人打电话打情感卡，骗了一些钱后就消失了。还有那些和女人在一起的人，这个女人比他大得多，在歌厅当小姐，他吃软饭。这些事情在你周围很常见。

当时有一首特别流行的歌叫《从头再来》。当时我觉得这首歌真的很棒，但现在我觉得真的很好。你全心全意地相信这个系统。后来这个系统变了，你就被甩了，有点像从家犬变成丧家犬。

9020世纪90年代以后，市场经济在北方逐渐发酵。电视上的可口可乐和海飞丝的广告引起了我们对物质的饥饿。我家附近还开了一叫海鸥发廊的发廊。

开发廊的姐妹俩，二十出头，特别漂亮。我们的青少年通常在家剃头，而不是这里的消费群体。虽然没有勇气消费，但路过学校会放慢脚步，看看谁在里面。只要你看看停在门口的是摩托车还是汽车，你就会知道谁在里面理发。

有那种长时间泡在里面的人，一天天呆着，泡妞。几年后，你发现一群人失败了，没有泡沫。后来，当发廊的老板26岁或7岁时，他选择了一个看起来诚实的当地人结婚。发廊的所有者给了一个叫小娟的女孩，这是小霞在我的电影《青春》中的原型。小娟是一个比我们小一岁的女孩。她是附近最了解美学和技术优势的人。这让我们产生了（非常漂亮）的错觉。后来，想想看，她看起来不太好。这个地方仍然有特别的聚会。当我在2006年拍摄《青春》时，这个承载着我青春记忆的发廊进入了它的最后一刻。很快，它就完全消失了。

巧合的是，我今年春节又遇到了小娟。她是我朋友勇哥的干妹妹。她去他家拜年。在酒桌上，小娟喝了一公斤多的白酒。我们躺在沙发上，闭上眼睛听她聊天。她的婚姻不幸福。她找到了一个男人，赌博，吸毒，最后单身。

舞厅更直接。20世纪90年代初，从小学五六年级到初一二年级，舞厅最受欢迎。我们嘴上刚长出绒毛的幼崽都去过舞厅。当时女生去舞厅免费，男生两块钱通票。概念是什么？早上进去，晚上回去也没关系。

我们家出来的孩子会觉得那个地方的男女抱在一起跳舞，好像不是好人去的地方。但是对我们有很大的吸引力。我偷偷去过好几次。因为老踩人脚，节奏感不好，后来就不去了。跳得好的人也会被舞台耽误。这是吃软饭的好地方。身边有家庭生活不幸的中年妇女。当他们去那里消遣孤独时，身边17、18岁的男孩很容易和他们相处。

我们现在也有这样的舞厅，但它特别宽，里面有旱冰。我后来得出结论，这是一个流行文化传播给我们后形成的穷鬼天堂。玩一天两块钱，解决孤独问题。对我们青春期来说，好奇心主要是解决的。

在这样的环境下，我之所以没有成为一个游手好闲或者的混子，可能和文学有关。

上中学的时候，我们班的男生都在看武侠，女生也在看言情。有一天，我和中学同学李正民突然决定写武侠小说。你写一个，我写一个。后来，我们互相制造麻烦。我们拿了一本字典，闭上眼睛，用翻过来的第一个字开始。例如，如果你翻到一个李字，你可以用它来命名你的个人名字，但如果你翻到一个尴尬的尴尬字，你就不能从这个字开始。就这样，我写了将近一个多月。我编造了它，最后写不下来了。

19932000年，当我上中专的时候，当代文学开始爆发。我们班有一个曲宪利，家里有很多书。每个人都发现他在闷闷不乐地读一本书。这是贾平凹的《废都》。这本书很奇怪。所有性描述的段落都被方格所取代。我们不明白。由于曲宪利的原因，我获得了鹤岗图书馆的图书证书。对我们来说，图书馆是另一个世界，不仅包括当代文学，还包括悲剧世界、93年和战争与和平。

看完《悲惨世界》，你会被里面人性的光芒吓到。看完《百年孤独》和《包法利夫人》，当我20岁的时候第一次看到《钢铁是如何制作的》时，我会想，为什么这样的低档文学在中国会如此受欢迎？虽然我从小就接受集体主义和英雄主义的教育，但读完后我觉得这是虚假的。我在现实生活中看到的人与这些英雄不同。这些成年人的生活是什么样子的？他们带着去上班。回家后，他们的妻子做家务，孩子们上学，安居乐业。

最大的刺激来自流行歌曲、摇滚乐和电影。

19912000年，当我们上中学的时候，我们的几个同学带着家人坐火车去了哈尔滨。我的同学在报纸上发现了一条关于招聘演员的信息。我们黑龙江最著名的导演李文歧刚刚拍摄了一部特别强大的电视剧《赵尚志》来招聘演员。下了火车后，我们找到了青年文化中心。导演说：你看不清我写了什么。我招募了儿童演员。年轻人，你不是孩子。后来，我们去了哈尔滨戏剧院，和那些演员合影。当时，文化非常令人向往，但事实上，我当时看不清楚。我只是觉得不要在这里度过我的一生。

中专出来后，我不想去煤矿工作。我找不到一份满意的工作：我一天能挣15元，一个月能挣450元。我不想和父母一起养鸡。当时我做的一件事就是探索写剧本。

当时我对这部电影很感兴趣，但我个人做不到。我怎么能做到呢？一个是演员，另一个是编剧。我在鹤岗图书馆看到了刘恒的剧本《菊豆》。我觉得这并不难，所以我试着写它。1996年，我带着我的剧本《画圈》去了北京，成为了北京的农民工。

在北京，我参加了电影学院老师的课程，并与周围喜欢电影的年轻人讨论了这部电影。2004年和2005年，我拍了几部短片。那时，我还在一家广告公司工作，时间相对免费，每年回家一个多月。

}{n}

回家以后你会发现，身边的朋友发生了巨大的变化，小时候一起长大的几个人都死了。