旬阳县神河中学(难忘记忆)

难忘的记忆

十年生死两茫茫，不思考，难忘。

奶奶离开我们已经十多年了，但我不止一次在梦里见到她。在日益模糊的记忆中，奶奶又瘦又高。封建王朝制作的一块白布，裹着一双三寸金莲的小脚，让人记忆犹新，她偷偷躲在角落里洗脚，被我们撞见后惊慌失措的样子瞬间浮现在眼前。她的小脚走在时间的轨道上，到处都刻着岁月的印记。

在20世纪60年代和70年代的传统家庭中，奶奶不得不安排全家十几口人的饮食和日常生活。即使在满城饥荒的时代，爷爷家的食物也很丰富，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐三餐，一日三餐三餐，一日三餐三餐，一日三餐三餐，一日三餐，一日三餐三餐，一日三餐三餐，一日三餐三餐，一日三餐三餐三餐，一日三餐，一日三餐三餐三餐，一日三餐三餐，一日三餐三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日三餐，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，一日，

这些对奶奶家庭生活的印象来自于成年人的话语，包括我的道听途说。

我出生在20世纪80年代中期，传统封建思想盛行。作为家里的第二个女孩，我的处境比那些出生时像星星一样的孩子更尴尬。据说奶奶得知她又是个女孩，转身离开，也不要忘记发出长长的叹息，有一段时间，人们沉默，没有人说，但我撕心裂肺的哭泣，固执地给生活至少尊重，试图证明自己也是家庭的一员。

起初，当我听到这些难以区分真假的消息时，我也固执地认为奶奶，包括我的父母，并不爱我。我没有把我送给别人的原因可能是由于道德的束缚，害怕有一天，良心顿悟，睡眠和食物。后来，随着年龄的增长，进入学校，我意识到伤害我的永远不是祖母，或其他人，而是根深蒂固的封建思想，是一个难以忍受的社会环境。别无选择的祖母，或渴望孩子的父母，在这样的环境中挣扎，难以逃脱，然后妥协生活，被贴上重男轻女的标签。这也使得多年后，我仍然讨厌重男轻女这个词。

我一天天长大，奶奶一年年变老。

大约在2000年左右，村子通过了公路，偶尔会有车辆经过。当她不忙的时候，奶奶会在饭后摇一把蒲扇，坐在院坝边，盯着房子前面的公路很长一段时间。当时，汽车远不如现在那么受欢迎，有时几天也看不到车。偶尔，如果有路过的车辆，奶奶会迫不及待地站起来，伸长脖子，想看看谁坐在车里。如果你没有时间起床或者汽车过时了，你会转身问我们谁坐在车里。过了很长一段时间，当我们被问时，我们会忽略她。奶奶有意识地很无聊，所以她不再问了，但她仍然在业余时间坐在那里，静静地看了很长一段时间，不管车辆是否经过。

我意识到她不厌其烦地坐在那里，在等待她的女儿，我的阿姨，会突然出现在她面前。在这种等待中，我不知道有多少希望，尤其是在一个没有电话，没有手机，通信不方便的时代。那些没有停下来的车带走了她多少期望？她的失落伴随着尘土飞扬的汽车，在飞扬的尘土中恢复了平静，假装什么也没发生。

那一刻，母爱，含蓄，深沉，伟大，目睹了混乱。

在奶奶的思想深处，女人无才就是美德根深蒂固。我隐约记得，从初中开始，每个假期，我都会被奶奶各种花哨的劝说退学理论所折服。我会直接、间接、坚强、委婉地和我父亲说话。我希望我能理解我父亲的辛勤工作，然后放弃学习。她经常说两句话，一句是读一点就好，认出几句话；另一句是你为什么还没读完。当她重复后一句话时，我几乎上了高中。高考前夕，压力大，失眠严重。周末在家睡不着的时候，我会整夜看各种复习资料。夜深人静的时候，奶奶劝我休息一下。我以为她担心我熬夜看书会伤眼睛。然而，她间接想告诉我节电的道理。原来她不懂高考。

高考结束后，我填写了我的志愿者。在评估分数不尽如人意的情况下，当我选择学校时，我愤怒地威胁说：一旦我真的考试不及格，我就去西藏，一年只回家一次。。奶奶听到后，急忙问：西藏在哪里？不远吗？你要纠缠多少？如果你走得很远，你可以去更近的地方省钱。如果你没有通过考试，你……她说的最后一句话对我来说无疑更糟。今天，我不记得我是怎么反驳她的。当然，去西藏的愿望失败了。当成绩公布时，奶奶让几个弟弟妹妹向我学习，知道我考得很好。那一次，她终于没有继续游说我放弃上大学。

2007年，我大三了。

在年底寒冷的冬天，我突然收到奶奶病重的消息，没有任何迹象。当我从学校回家时，我的祖母意识模糊，说话不清楚。整个人都很瘦，只有一种利息仍然存在，很难与生命进行最后的斗争。当我安慰她好好照顾自己，很快就会好起来的时候，她拖着奄奄一息的身体，靠在父亲的怀里，生气地说了一句让我终生难忘的话，为什么我还没读完，我都老了。我说了一会儿。在上学的路上，我一直违背奶奶的意愿。当她的生命处于危险之中时，我没有按照她的意愿，因为第二天，我回到学校参加期末考试。三天后的晚上，奶奶去世了，享年78岁。

我无动于衷地站在宿舍的窗台前，透过玻璃，寒风低沉，吹在窗棂上，吱吱作响。漫天飞舞的雪花散发着我无限的悲伤。毕竟，我不孝，完成了学业。

毕业后，我成功地找到了工作，生活井然有序。我也在适当的年龄结婚生子，成为了母亲。每个周末，当我懒洋洋地睡到日子的三根杆子时，我都会不自觉地想起祖母对我未来生活的担忧。她总是唠叨，喜欢睡懒觉。当我将来找到丈夫的家时，人们会开玩笑。事实上，她也为我们感到害怕，但表达爱的方式有点笨拙。

半夜寒冷，思念绵长……在遥远的天国里，阳光透过树的缝隙洒下来，映在奶奶身上，她回头一笑，满眼慈祥，温暖如初。

作者简介

陕西省安康市旬阳县神河中学教师袁定群。