死亡证样本 村委会（「临时抗疫」第7天）

蔡毅博士是武汉市中心医院疼痛科主任，专注于颈椎腰肩痛的微创治疗。自1月28日起，他主动申请抗疫一线，成为临时医生「抗疫医生」。

他管理着武汉市中心医院第二发热区病房。在不到10天的时间里，他经历了病人的死亡、同事的感染和医生职业观的重塑。

我们注意到他是因为他的一条朋友圈，在那条朋友圈里，他写下了自己科室的护士感染新型冠状病毒肺炎后的经历。故事不长，他说自己不到20分钟就写完了。但他的这段文字被截图下来，在网络上疯传。

21月3日，蔡毅博士接受了《人物》的采访。外科医生说的话大多是真的。采访中不时有笑声。他说他的性格是这样的。「匪」，他希望医护人员在疫情中传递的不仅仅是悲伤。

他希望通过这次采访传达的声音是:村委会死亡证明样本

接下来的两周是非常关键的。我们必须做好家庭隔离工作，不要为医务人员的牺牲感到遗憾；我希望有人能把一些呼吸机捐给武汉治疗更多的重症患者。

以下是他的讲述——

现在我们医院没有呼吸科医生，全院都是呼吸科医生。

我从1月28日开始到前线。内科医生还不够，外科医生经过培训后支持前线，培训是增强对这种疾病的理解，做一些药物培训，至于救援，我们在手术中看到了一切，我们非常熟悉救援过程。当时，医院里基本上所有的外科医生都报名了，我很幸运地第一次报名，第一次上去，我不知道今天是什么，连续工作多久都不记得了，就这样。

事实上，在进入前线之前，我真的没有发现有那么多病人。当我进入前线时，我知道我们的内科医生有多难。病房前天6点开放，病人9点开放，第一天19人，第二天病房满。现在我们部门已经治疗了33名住院病人。

我最初的计划是带五个男医生到第一线，女孩做第二梯队，然后发现不，为什么？首先，患者的数量超过了我们的预期，一些患者的严重程度超过了我的预期，第三是防护服很重，防护眼镜经常雾，人们站在几米外看不见，说不清楚，拉喉咙喊，工作效率显著降低。

发现这个问题后，我关掉了另一个医院疼痛科的门诊，科室里所有的年轻医生都在前线。我们疼痛科有12名医生，只有一名48岁的医生。我让他呆在家里。老年感染预后不好。所有其他医生都来了，科室里所有的护士都来了。只有这样，每个人的工作时间才能相对缩短，这是没有办法的。

前两天，我们科一位护士感染了。我接起她的电话，先听见哭声，心里就咯噔一下。她一感染，最难受的是什么？就是医院都知道了，同事们再见到她的时候就要避开她，如果我们不避开，就容易被感染。你想一想，昨天我们还在一起上班，今天被感染了，别的同事还绕着我走，这多难受。

事实上，我也知道我不应该接近她，但我的同事仍然有感情，这就是「上头」，没有办法。我们看到我们的同事是这样的。谁把她送回去？谁安慰她？

我加了一层口罩，问她是回家隔离还是住院。她的情绪慢慢稳定下来，说家里有父母，不想住院，想在外面租房隔离。我答应陪她去吃口服药，找个地方住。她很快就退出了我们医务人员住的如家酒店。当她去整理东西时，我告诉她我有点害怕，所以我去洗个热水澡杀死病毒，然后开车送她，但通知医院消毒她的住所，我背着她。

在路上，她决定打电话给母亲通知情况。她的父母疯了，不得不赶到这里。她哭着坚持不让父母过来。最后，我们下楼去她家取东西。我们的父母和男朋友从远处见到了她，说了几句鼓励的话。她妈妈哭了，我不得不打断他们，「快拿身份证，你走！」护士也很冷静，告诉男友带父母去医院检查。

看到她被感染了，另一个生病的护士害怕人力不足，所以她剪掉了长发，走到了前线。我看到她不舒服，想让她休息两天，但当她看到同事被感染时，她告诉我，「我倒了一个，今天就去上班了」。我不知道其他地方。到目前为止，我们部门还没有人说我现在病倒了。我现在不舒服，想退休。

相反，我们的医务人员和护理人员，尤其是护士，很多丈夫不让，父母不让，没用，他们切断家里的电话，主动注册，直接上火线，谁鼓励他们，没有人鼓励他们，都是年轻女孩。而且在一线，很多护士工作时间比医生长，让我觉得女性的抗压能力比男性强。

武汉中心医院微博医护人员主动报名

后来，感染护士的父母和男友去调查，结果很糟糕，父亲也被感染了，电影比她更严重。

和17年前的SARS相比之下，这种病毒具有很强的传播性、隐蔽性和快速性，可以在潜伏期感染。我们医院的一些员工没有任何症状，发现他们被感染了。SARS相比之下，其毒性相对较弱，老年患者，部分体质较弱，有基础疾病的患者，风险较大，但一般年轻患者预后较好。

而且它的治疗方法和SARS不太一样。SARS疾病相对较快，早期可能使用大剂量激素，500到1000毫克激素，但这一次，我们大多数注射剂量只有40到80毫克，1000除以40,25倍的剂量差异，非常不同。很多人担心治愈后遗症，如股骨头坏死，这次发生的机会要小得多，所以你可以放松一下。

面对疫情，最了解这种疾病的是医护人员。我们都知道我们可能会被感染，但我们相信我们年轻强壮。即使被感染，也不会有太多并发症，甚至在家隔离也会有很好的效果。我们有信心外科医生身体健康，我们已经想到了感染后会是什么样子。

但当我们真正知道被感染的那一刻，情绪波动，作为「人」说到这里，是不可避免的，尤其是自己的家人也被感染了，那种内疚真的很难形容。

我们每周集体做一次CT排查，你玩过那个玩具吗？按下鳄鱼嘴里牙齿的玩具，玩具会和我们一起拍摄CT同样的感觉，按压，不知道谁是中标人。你可能没有任何症状，一旦你这样做CT，发现自己被感染了，我们就是这种心情。感染的护士在我们部门做了三次CT，前两次都没有，这次有，你觉得可以预测吗？无法预测。

科里的年轻医生鼓励，科里的年轻医生说，「老大你先上」，我通常是第一个上去的。两天前，我很累很累，眼睛也不舒服。我怕万一有事，晚上一个人拍。CT，我出去开车，踩在油门上，腿有点软，因为我认为我所有的症状都是一致的，我与这些病人密切接触，最后拍摄没有问题，我放心。所以每次拍摄CT，我们都会一起拍CT，因为一个人拍照真的需要勇气。如果他发现自己是中标人，他特别需要同事的安慰。

在某种程度上，这种「怕」就是一种本能。举个蛮简单的例子，假如说你现在有胆囊炎需要开刀你慌不慌，把胆囊切掉，也不会死，但是我现在告诉你马上开刀了你慌不慌？这个疾病我们目前整个治疗才几周？谁能够保证以后有没有什么问题？我们都是年纪轻轻的人，肺上破坏了一道，痊愈了以后有没有影响，你也会担心是不是？而且还是有年轻的患者拜拜的是吧？要是运气不好，我正好是那百分之几呢？所以说发生在自己身上还是吓一跳，你明知道这个病预后还可以，但得了病总是不舒服的。

幸好我还是比较好的。幸好我还是比较这个人。「匪」，我是武汉人，我们武汉人是「匪」是的。我们的同事每天在防护服后面写名字，我从不写加油，经常给他们写，「毒王1号」，「毒王2号」。我的性格是这样的。我是外科医生，做手术经常会遇到各种各样的问题，所以要有很好的抗压能力，保持理性乐观。

这些天，很多同学安慰我、鼓励我，给我送物资，同事也总说，「老板，你不能倒」，我说没关系，但也开玩笑说，有一天我感染了被隔离，我有更多的时间发送朋友圈，对吧？

被感染的护士最终决定住院，和父亲住在病房里。我不会鼓励她太多。她知道最真实的情况和最真实的预后。她只是通过了不舒服的障碍。

武汉中央医院微博图源

在疼痛科开业五年之前，我主要做微创技术治疗颈椎腰肩痛。我基本上不知道如何打开死亡记录，也不知道如何写作。今天早上，我接受治疗的一名重症患者没有获救并死亡。我必须从零开始学习一切。这是真的。

60多岁的病人是一名高级教授。现在规定新型冠状病毒死者家属不能与遗体见面，所有遗体由殡仪馆统一处理。

病人的核酸被怀疑是阳性的。从他的影像学电影来看，它基本上被诊断出来，但在他的死亡证明中，我们只能写疑似新型冠状病毒肺炎，除非发现它是阳性的，否则我们可以写诊断。在过去的两天里，每个人都在谈论诊断标准。从临床实践的角度来看，许多医生不承认核酸的检查，因为我们从图像中检查了许多病例，如通过CT，我们可能会更清楚地看到肺部的变化。核酸检查采集样本，如果不够深，很可能呈阴性，假阴性，需要反复测试，所以我告诉所有患者不要太注意核酸检测的结果。

病人去世了，家人不得不回去，车也不容易叫。病人的儿子去了美国，来送他的是两个老人，一个哭得不成人，是他的妻子，另一个是他的一个兄弟，两个都是老人。他们必须把病人的东西带回去，办理各种手续，签字，拍照，上传死亡证明，两个老人怎么做？只有我们才能帮助他。

那两位老人告诉我，他们试图自己回去。我说你想要什么。这个时候打电话找代驾吗？如果你找代驾，不要告诉别人这是感染者的车，好吗？其次，你现在能在武汉找到代驾吗？「我帮你开车回去。」。

我拿着酒精下去给车消毒。开门不久，车里的收音机开始播放广播，吓坏了我。病人的车停在负二楼的一个角落里，阴郁。我不熟悉那辆车的型号。收音机一开，我就不知道怎么关了。很真实。这是我身边的真实故事。

我从事麻醉，我见过很多生死，但很多生死家庭可以陪伴，但感染病人的生死，家庭不能陪伴，最后给他安慰只有我们，有很多病人家庭不喜欢他们，有些病人，家庭直接离开，甚至没有家庭，有些病人不想感染家庭，独自住院。

最后，我一直在这个病人的救援过程中。早上三个小时后，我就在那里，尽力给他。病人的血氧从70到60到50到40，到救援结束，我让年轻的医生出去，因为感染的风险很大。我把他送到最后，没有办法治疗，没有办法下去，我在里面，坐着陪他，就是这种感觉。

他没有解释遗言，只是一直告诉我不要放弃我。当他的氧气感觉跟不上时，我帮他戴上氧气罩。事实上，根据原因，我有很大的传染性，但我知道病人离开时需要有人安慰。也许我们什么都做不了，但我们仍然需要安慰他，给他希望。我鼓励他。我说会好的，会好的，让他走到最后。

这些情绪太消极了。当你看到一个人走到最后时，你无能为力。你只能看着他走，他的家人不能陪他。你知道那种感觉吗？

但是听了之后不要太在意。其实我的心理状态挺好的，没办法。有些事情我改变不了，有些疾病我治不了。那我就认出来了。我必须治疗背后的病人。我还有30多个病人。今天又进了两个。我必须继续治疗。我不能说我现在心情不好，所以我就辞职了。这些病人怎么办？

武汉中心医院微博手图

这次疫情，我越来越能感受到病人对医生的依赖，我觉得我们还是挺需要的。

我以前不想当医生。高考时，我的成绩可以考上清华大学的文凭，但我父亲希望我学医，所以我申请了华中科技大学的文凭同济医学院。毕业后，一开始我做了麻醉。手术很漂亮，但我们不能注意麻醉
然很正常，后来我做疼痛外科，在很多中国人的观念中，疼痛可以扛过去，不需要治，但这一次，很多